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Resumen: La figura de Sócrates es el misterio filosófico más destacado de la 
filosofía occidental. Las valoraciones sobre él son múltiples y diversas, los eruditos 
tampoco se ponen de acuerdo, pero es innegable su importancia como mito creado 
por Platón en sus diálogos. En ellos Sócrates encarna la filosofía como modo de 
vivir y de morir, el examen de uno mismo como cuidado del alma, la crítica de los 
prejuicios y las creencias infundadas y, sobre todo, la fidelidad al pensamiento, es 
decir la idea de que una vida sin pensar no es de veras humana. Su ejemplo continúa 
hoy más vivo que nunca en un mundo que se caracteriza, entre otras cosas, por la 
voluntad de no pensar.

Palabras clave: Atopía; Ironía; Filosofía; Legado; Pensamiento; Muerte.

Abstract: The figure of Socrates is the most outstanding philosophical mystery 
in Western philosophy. The assessments of him are many and varied, and scholars 
do not agree on him either, but his importance as a myth created by Plato in his 
dialogues is undeniable. In them Socrates embodies philosophy as a way of living 
and dying, self-examination as the care of the soul, criticism of prejudices and un-
founded beliefs and, above all, fidelity to thought, i.e. the idea that a life without 
thought is not really human. His example is more alive today than ever in a world 
characterised, among other things, by the will not to think.

Keywords: Atopia; Irony; Philosophy; Legacy; Thought; Death.
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Sócrates es el misterio filosófico más importante de la cultura occidental 
y su influencia en la historia ha sido comparada con la de Jesucristo, Buda 
o Confucio1. Al igual que a estos, la incertidumbre, la controversia y la pa-
radoja le acompañan desde su muerte hasta nuestros días. No escribió nada, 
pero fue el inspirador del diálogo socrático, el género literario y meditativo 
por excelencia de la Antigüedad. No se consideró maestro de nadie, pero 
su legado fue recogido por los seguidores más dispares y brillantes de su 
tiempo: Platón, Antístenes, Aristipo, Fedón de Elis o Euclides de Megara. 
Sócrates es para nosotros un misterio porque lo fue también, como dijo 
Cornford, para sus más directos discípulos, provocando entre ellos la típica 
querella de los herederos. Platón se inspira en él y lo convierte en precursor 
del idealismo, pero lo mismo hace Euclides de Megara con el criticismo, 
Antístenes con el cinismo y Aristipo con el hedonismo, y todos creen ser 
fieles herederos del espíritu socrático. La historia de la filosofía posterior 
nos lo ha representado de todas las formas posibles y contrarias: metafísico 
y escéptico, racionalista y místico, individualista y comunitarista, utilitarista 
e idealista ético, especulativo y práctico. Tal vez el más intuitivo y acertado 
de sus discípulos fue Alcibíades cuando hace en el Banquete platónico a 
quienes a diario le seguían y trataban la siguiente advertencia: “Sabed bien 
que ninguno de vosotros le conoce”. Ese desconocimiento todavía hoy nos 
inquieta y nos persigue como una sombra.

Sabemos que Sócrates no pretendía enseñar nada, pero se ha converti-
do, como dijo W. Jaeger, en el “fenómeno pedagógico más formidable de 
la Historia de Occidente”. No construyó ningún sistema filosófico, pero la 
bibliografía socrática recogida por Andreas Patzer contiene más de trescien-
tas páginas; es, en gran medida, un apócrifo de Platón, pero durante toda la 
Edad Media éste fue considerado como un simple escriba de Sócrates, quien 
pasaba por ser el único y verdadero autor oral de los diálogos platónicos.

En cuanto a las valoraciones históricas que se han hecho sobre él, por 
nombrar sólo algunas, no pueden ser más variadas y controvertidas: Platón 
lo idealiza, Aristófanes lo satiriza, Catón el Viejo lo considera un charlatán 
griego, que murió hablando y murió por hablar, Cicerón lo tacha de torpe 
orador y Séneca se obsesionó con su muerte y dice que fue la cicuta lo que 
le hizo grande. Entre los cristianos, Justino Mártir lo juzga como un hombre 
ejemplar, Tertuliano lo menosprecia y rechaza cualquier comparación entre 
Sócrates y Jesús, Agustín de Hipona lo califica como “idólatra pagano” y 

1 Este es el texto de la conferencia pronunciada por su autor el martes, 14 de febrero de 
2023, dentro de la XXª Semana de Filosofía de la Región de Murcia.
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Dante lo coloca en el limbo junto a Platón. En el Renacimiento, Marsilio 
Ficino compara su muerte con la de Jesucristo, resaltando sus semejanzas 
de forma positiva, y Erasmo de Rotterdam lo santifica (“Sancte Socrates, 
ora pro nobis!”). Entre los ilustrados, que proyectan sobre Sócrates su idea 
del philosophe, Diderot admira su integridad y autenticidad, su racionalidad 
heroica en cualquier circunstancia, incluida la muerte, Voltaire afirma que 
esa muerte fue la apoteosis de la filosofia, pero lo considera un sabio tonto 
que se dejó matar, Rousseau lo admira con suma moderación, pues su opi-
nión es ambivalente y advierte en él luces y sombras, Hegel lo define como 
un héroe ético y trágico y Kierkegaard como el maestro ético de la ironía, 
Nietzsche tiene con él una relación de amor-odio y ve en su figura la muerte 
de la tragedia, y Shelley lo nombra como el “Jesucristo de Grecia”. En el 
siglo pasado, aumenta el interés filológico e histórico por él y disminuye el 
filosófico y en los últimos cuarenta años nuestro filósofo merece el interés 
de P. Hadot y M. Foucault como maestro del cuidado de si. Aunque tam-
bién lo toman como fuente de inspiración banalizada los fundadores de la 
Sociedad de la Cicuta, defensores de la eutanasia, los autores de libros de 
autoayuda y los participantes en los llamados “cafés filosóficos”. En fin, 
no sigamos, el menú de las valoraciones de Sócrates está de sobra servido 
y cada cual puede escoger el plato que más le guste. Juan de Mairena, el 
Sócrates andaluz machadiano y apócrifo, eligió la ironía y la gracia para 
referirse a su ancestro ateniense: “Sabido es que Mairena sostuvo, alguna 
vez, que el dicho socrático «sólo sé que no sé nada» contenía la jactancia de 
un excesivo saber, puesto que olvidó añadir: Y aun de esto mismo no estoy 
completamente seguro”.2 

Por otro lado, si nos ocupamos de la cuestión de las fuentes que po-
seemos sobre Sócrates3 y de su fiabilidad —las principales son, como es 
sabido, Platón y Jenofonte y, en menor medida, Aristófanes y Aristóteles—, 
el asunto se complica todavía más, pues los historiadores, filólogos y eru-
ditos andan a la greña y tampoco se ponen de acuerdo sobre el personaje. 
Hasta comienzos del siglo XIX las fuentes mencionadas fueron usadas de 
modo indiscriminado, sin valorarlas con criterios filológicos e históricos, y 
tomando elementos mezclados, tanto de Platón como de Jenofonte, incluso 

2 A. Machado, Juan de Mairena, tomo II, Cátedra, págs. 117-118.
3 Un estudio muy útil y detallado sobre esta cuestión puede encontrarse en V. de 

Magalhâes-Vilhena, Le problème de Socrate: le Socrate historique et le Socrate de Platon, 
P.U.F. Paris 1952 y Socrate et la légende platonicienne, Presses Universitaires de France, 
Paris 1952.
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de Diógenes Laercio, para elaborar una imagen sincrética de Sócrates. Fue 
Schleiermacher quien levantó la pieza y eliminó la veda sobre él con su li-
bro Über den Wert des Sokrates als Philosoph publicado en 1815, llamando 
la atención sobre la necesidad de valorar de manera crítica a Jenofonte y a 
Platón como testigos del Sócrates histórico. A partir de aquí se empieza a 
disparar sobre el problema desde las posiciones más diversas y encontra-
das. Unos privilegian a Jenofonte en detrimento de Platón (Brucker, Hegel, 
el propio Schleiermacher, Grote, Labriola, Boutroux, Döring), otros pre-
fieren a Platón y atacan a Jenofonte (Wilamowitz, Croiset, Robin, Singer, 
Friedländer, Hildebrant y, sobre todo, a partir de la segunda mitad del siglo 
XX, la llamada escuela escocesa con Taylor y Burnet como nombres más 
destacables), y entre unos y otros están los autores que adoptan posturas 
eclécticas (Tovar y Meier). Tampoco faltan quienes tercian en la discusión 
apostando por el testimonio de Aristóteles como el más imparcial, equi-
librado y objetivo (Trendelenburg, Gomperz y Joël). Pero no acaba aquí 
la polémica, pues, desmintiendo a todos los anteriores, algunos estudiosos 
(Winspear y Silverberg) defienden la existencia de un Sócrates “auténtico”, 
humano y real, que ninguna de las fuentes clásicas reproduce con fideli-
dad y exactitud.Hay, además, francotiradores que van por libre y niegan la 
existencia del Sócrates histórico (E. Dupréel) o los que, aún reconociendo 
su existencia real, niegan que podamos decir algo acerca de ella, haciendo 
de Sócrates un perfecto desconocido (O. Gigon). En definitiva, como puede 
apreciarse, aunque sólo sea mediante este apretado resumen, también entre 
los eruditos y especialistas hay opiniones para todos los gustos y tendremos 
que concluir como P. Friedländer cuando afirma que el nombre de Sócrates 
significa para nosotros una “letzte Unerkennbarkeit”, una “desesperante 
incógnita”, o dicho en palabras de K. Joël: “Wir wissen, dass wir nichts 
wissen”, es decir, lo único que sabemos es que nada sabemos. Eso mismo 
piensa G. Steiner:

No menos que la búsqueda del «Jesús histórico», la del Sócrates «real» si-
gue sin ser concluyente, posiblemente artificiosa. No sabemos, no podemos 
saber con ninguna seguridad cómo era el Sócrates de carne y hueso ni qué 
enseñaba.4

4 G. Steiner, La poesía del pensamiento. Del helenismo a Celan, ediciones Siruela, 
Madrid 2012, pág. 58. 
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Turbio está el denominado “caso Sócrates”, como si se tratase de una in-
vestigación policial no resuelta, pero, mantengamos la calma, no nos pon-
gamos radicales y exaltados como solemos hacer los integrantes del gremio 
filosófico cuando nos asaltan las dudas y las dificultades. Es verdad que nada 
sabemos sobre Sócrates a ciencia cierta y que también la erudición sobre él 
nos provoca un mareo agotador y nos introduce en un laberinto sin salida, 
pero no es menos verdadero que, a pesar de la falta de certezas, Socrates repre-
senta para todos los amantes y profesionales de la filosofía la idea del filósofo, 
el pensador ideal y originario. Es decir, encarna el arquetipo, el modelo y el 
mito filosófico por excelencia, un mito creado y transmitido por Platón en sus 
diálogos, sobre todo en la Apología, el Critón y el Fedón, las tres obras donde 
más clara y viva se puede intuir su voz. Como afirma Ivon Belaval: 

Para nosotros, el verdadero Sócrates no es el del erudito, sino el creado por 
Platón. ¿Creado? Entiéndase bien: transpuesto al nivel del lenguaje universal 
por uno de los más grandes artistas del lenguaje que hayan existido jamás. El 
verdadero Söcrates no es el hombre de carne y hueso que discutía en el ágo-
ra; es ese «personaje» vivo, cambiante, secreto, público, familiar, sublime, 
socarrón, recto, disputador, honrado, burlón, tierno, irritante, apasionante, 
sofista, filósofo, pero siempre dueño de sí y maravillosamente inteligente.5

A pesar de la controversia sobre el personaje, el mito de Sócrates recorre 
la historia de la filosofía de parte a parte y, como todos los grandes mitos, 
es eterno, posee una fecundidad inagotable y es objeto de una hermenéutica 
infinita. Razón tiene Crombie cuando afirma ““no importa si un ateniense 
llamado Sofronisco tuvo alguna vez un hijo llamado Sócrates, como tampo-
co importa si Dinamarca ha tenido alguna vez un príncipe llamado Hamlet.” 
Así es, lo que importa es lo que el mito socrático significa para cada uno de 
los que sentimos la vocación filosófica, porque constituye una fuente perma-
nente de inspiración, es un espejo donde mirarnos que no pierde el azogue y 
encarna el espíritu inmortal de la filosofía. 

Hasta el día de hoy se sigue cumpliendo, como una inquietante profecía, 
la descripción de nuestro hombre en el Teeteto: “dicen que soy totalmente 
desconcertante (atopos) y no creo más que perplejidad (aporia)”. Razón tie-
ne de sobra, pero yo no he venido aquí a dejaros desconcertados y perplejos 
ante Sócrates, o a alardear de una erudición sobre él que no tengo, ni siquie-

5 I. Belaval, “Sócrates”, en Historia de la Filosofía, siglo XXI, México 1985, vol. 2, 
pág. 49.
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ra a daros una conferencia o una opinión, sino a haceros una confesión: la 
admiración e interrogación por su persona y su pensamiento me acompañan 
desde hace cincuenta años y es la fuente principal de mi vocación filosófica. 
Y lo es desde que en clase de Griego y de Filosofía de mi antiguo y añorado 
Bachillerato en el Instituto “Francisco Salzillo” de Alcantarilla traducíamos 
y leíamos la célebre Apología de Platón hasta el día de hoy que me encuen-
tro ante vosotros. Tan es así, que la tópica e inevitable pregunta de nuestro 
gremio sobre qué es la filosofía equivale a mi entender a estas otras: ¿quién 
fue Sócrates? ¿Cuál es su legado? Y creo, además, que así como cada maes-
trillo tiene su librillo, cada profesional o vocacional de la filosofía, entre los 
que me incluyo, debería tener su Sócrates.

Pero vayamos por partes, antes de hablaros de mi Sócrates, empecemos por 
recordar quién fue para los que le conocieron de cerca y sufrieron el impacto de 
su enigmática y poderosa personalidad. El sentimiento confuso que suscitó en 
sus amigos en vida y, sobre todo, después de su injusta muerte, puede resumirse 
en dos palabras: admiración y perplejidad. Sócrates es para ellos una paradoja 
viviente, hombre cercano y, a la vez, lejano, corriente y excepcional, espíritu 
filosófico hecho carne, sileno que esconde figuras de dioses en su interior, sátiro 
que fascina con sus palabras a quien se deja prender por ellas, que paraliza como 
un pez torpedo a quien atiende sus preguntas, que exhorta y refuta la reflexión 
ajena y examina el vivir cotidiano para iluminarlo y hacerlo acorde con el pen-
samiento, incordiando como un molesto tábano a todos aquellos con los que se 
encuentra, héroe moral que, como Aquiles, prefiere la muerte al deshonor. La 
medida de esa admiración perpleja hacia su persona, no exenta de vergüenza e 
incomodidad, nos la dan las palabras de su amigo Alcibíades cuando realiza el 
famoso elogio de Sócrates al final del Banquete: 

Y tan solo ante este hombre he experimentado algo que no se creería que 
puede haber en mí: el sentir vergüenza ante alguien. El caso es que yo la 
siento únicamente en su presencia, pues estoy consciente de que no puedo 
negarle que no se debe hacer lo que él ordena...; pero que una vez que me 
voy de su lado, sucumbo a los honores que me tributa la muchedumbre. 
Huyo, pues, de él como un esclavo fugitivo, y le soslayo y siempre que le 
veo siento vergüenza de las cosas que le reconocí. Muchas veces me gustaría 
no verle entre los hombres; pero si esto ocurriera, bien sé que mi pesar sería 
mucho mayor, de suerte que no sé qué hacer con este hombre.6

6 Platón, Banquete, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1974, págs. 592-593.
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Tampoco nosotros, después de tantos siglos, sabemos qué hacer con este 
hombre singular y extraordinario. Sócrates es atopós, extraño e inclasifi-
cable, fascinante e incómodo, sereno y perturbador. Su atopía es múltiple 
y provocadora, porque atañe a su uso del lenguaje y a su modo singular de 
entender la ética, la política, el conocimiento o la religión. No es posible de-
finirlo con claridad y hablar de él sin rodeos, es necesario recurrir a las me-
táforas y a los símiles, como hacen el propio Alcibíades, llamándolo sileno 
o sátiro, y Menón, llamándolo pez torpedo; o como hace el mismo Sócrates 
para explicar su misión describiéndose como comadrón, tábano o Aquiles. 
Esa misión tiene un origen divino, es mandato recibido del dios Apolo, pero 
tiene un fin civil y mundano, consiste en cuidar de la ciudad de Atenas como 
ciudadano entre ciudadanos, poniendo por encima de cualquier otra preocu-
pación algo nuevo en aquellos tiempos, la epiméleia psykhés, el cuidado in-
dividual del alma para buscar la propia excelencia. La obediencia a lo divino 
y el cuidado de lo humano conviven en Sócrates en armonía, denunciando, 
así, una doble superstición; por un lado, la de quienes todo lo fían al poder 
de los dioses y dejan de hacer lo que está en manos de los humanos, llevados 
por la indolencia, y, por otro, la de quienes confían ciegamente en el poder 
de los humanos, llevados por la soberbia, y olvidan que hay cosas que sólo 
los dioses tienen en su poder. En su actividad como ciudadano Sócrates no 
pretende influir sobre los poderosos a modo de consejero o mandarín, pero 
tampoco obedecer a ciegas cual esclavo sin alma. Sólo escucha y obedece la 
voz de su daimon interior, que le conmina a actuar en privado y no en públi-
co, tratando a los individuos de uno en uno, haciendo de la reforma ética del 
ser humano la condición necesaria para la transformación de la polis, una 
voz que le aparta de la política, como dice en la Apología: 

Ese ser me acompaña desde niño, se revela como una voz y, cuando se ex-
presa, es siempre para disuadirme de alguna cosa y nunca para incitarme a 
hacer algo. Esto es lo que me impide participar en la vida política, y creo que 
su oposición resulta muy acertada. Porque convenceos, atenienses, de que 
si hubiese intervenido en los asuntos de la ciudad, hace mucho que estaría 
muerto, con lo que no os hubiese servido de utilidad ni a vosotros ni a mi 
mismo.7

7 Platón, Apología de Sócrates, Espasa-Calpe, colección Austral, Barcelona 2020, pág. 86.
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La misión de nuestro filósofo introduce en la ciudad de Atenas algo radi-
calmente nuevo e inquietante: el pensamiento como juicio crítico insoborna-
ble. Como dijo Cicerón en sus Disputaciones tusculanas, Sócrates hace des-
cender la filosofía del cielo, la rescata de sus preocupaciones cosmológicas 
y la implanta entre los hombres, la coloca en las ciudades, la introduce en las 
casas y la obliga a examinar la vida, a analizar la conducta humana y la dife-
rencia entre el bien y el mal, haciendo una pregunta inaudita hasta entonces: 
¿cómo hay que vivir? Con esa pregunta extraña, tan sencilla como compleja, 
rechaza la posibilidad de un saber teórico y especulativo ajeno al vivir de 
cada día, pero también rechaza la miopía ramplona del individuo práctico 
y acéfalo que se resiste a introducir la reflexión en su vida cotidiana y vive 
sonámbulo y afanado en ambiciones mundanas. Pensar y estar despierto de 
veras, vigilando el sueño de la vida e iluminando el propio camino, son para 
Sócrates lo mismo. Su obra, encomendada por el dios Apolo, consiste en 
hacer un lugar en la ciudad para el pensamiento, en abrir un espacio inédito 
para la filosofía situándola en el corazón de la polis y en el pulso diario de 
su existencia. Pero ese lugar no está acotado y definido de manera institucio-
nal, no es un lugar señalado, es un no-lugar, un espacio espiritual, porque el 
pensar socrático es un corazón que quiere latir entre todos los miembros del 
cuerpo civil, una conversación que examina e interroga a todos los grupos 
sociales y que pretende crear la comunidad de los ciudadanos basada en la 
fidelidad al pensamiento y en el cuidado de si. Por eso dialoga con todo el 
mundo y en todas partes: con ricos y pobres, jóvenes y viejos, nobles y arte-
sanos, atenienses y extranjeros, políticos y poetas, con los que se encuentra 
en las palestras, en el ágora, los pórticos, los gimnasios o los talleres de 
los artesanos, diciéndoles: “Amigo mío, ¿cómo es que siendo de Atenas, la 
ciudad mayor y más famosa por su poder y su sabiduría, no te avergüenzas 
de no pensar sino en acumular riquezas, gloria y honores, sin preocuparte 
lo más mínimo de la sabiduría, de la verdad, ni de perfeccionar tu alma”.8

Aristóteles afirma en su Metafísica que Sócrates fue el primero en dialo-
gar con la gente corriente interesándose por sus opiniones. Sin embargo, en 
ese dálogo no se presenta como un maestro — “no he sido maestro de nadie” 
dice en la Apología —, porque no tiene discípulos, sino amigos y vecinos, 
es decir, conciudadanos. No es un refinado y sofisticado retórico, sino que 
conversa y dialoga en un lenguaje coloquial y popular. Utiliza constantes 
comparaciones y símiles, fábulas, anécdotas y mitos. Nunca especula en el 
vacío, siempre piensa sobre circunstancias concretas y tiene los pies pues-

8 Ibidem, pág. 84.
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tos en el suelo. Su reflexión crítica sobre la realidad es, al mismo tiempo, 
una indagación sobre los conceptos y las palabras, una investigación sobre 
el significado de la piedad, lo bello, lo feo, lo bueno, lo malo, lo justo, lo 
injusto, la templanza, la locura, la valentía, la cobardía, etc. En definitiva, su 
obrar es una interrogación constante y recurrente sobre los universales del 
pensamiento y sobre el sentido de lo real, con la convicción de que lo que 
importa no es sólo vivir, sino vivir bien, con lucidez y dignidad, en un con-
tinuo examen de si mismo y examen del lenguaje. Pretende que tengamos 
enkrateia, es decir, que seamos dueños de nuestras palabras y nuestros actos, 
que sepamos de veras lo que decimos y lo que hacemos, porque en eso, que 
parece tan fácil y es tan difícil, consiste la filosofía. La pregunta fundamen-
tal de Sócrates es la misma que hace sin cesar la Alicia de Lewis Carroll: 
¿en qué sentido?, ¿en qué sentido? ¿en qué sentido?... Sócrates busca lo más 
humano en lo humano y lo más peculiar y propio del ser humano es que 
tiene hambre de sentido y la ausencia de éste, lo sepa o no, la vive como una 
insoportable indigencia. Sócrates es el filósofo sin filosofía, el pensador en 
estado puro, ágrafo, excéntrico, punzante e irónico, amante de los enigmas, 
que no tiene ninguna verdad que ofrecer ni nada que enseñar, porque el 
sentido de lo que hacía estaba ya en su propia actividad interrogadora. La 
filosofía es para él un hacer ante los demás y entre ellos, un mandato divino 
y un servicio público, en el que importa ante todo la coherencia entre lo que 
se piensa y lo que se hace con independencia de las circunstancias, aunque 
éstas sean las más terribles. Así, por ejemplo, se lo manifiesta a Critón en el 
diálogo del mismo nombre: 

¿Ha estado siempre bien dicho que debemos tomar en consideración ciertas 
opiniones y otras no, o no lo ha estado?¿Tal vez estaba bien dicho antes que 
yo me viese en trance de muerte, y ahora, contrariamente, se ha visto del 
todo claro que eran vanas palabras, hablar por hablar, especie de infantil 
pasatiempo y frívola cháchara.9

El pensamiento no es para Sócrates una logorrea de intelectual pagado 
de si o un bla, bla, bla de todólogo profesional. Tampoco una erudita e inane 
disertación o un juego floral de vanidades sofistas, sino un diálogo vivo, 
erótico y amistoso practicado con absoluta radicalidad y veracidad, tan im-
placable para la conducta ajena como para la suya propia. Filósofo amateur 

9 Platón, Critón, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1974, pág. 226.
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en el mejor sentido de la palabra, experto solamente en la búsqueda y el an-
helo, en el amor (eros) y la amistad (philía), dice de sí en el Lisis platónico: 
“En todo lo demás soy mediocre y carezco de cualidades; pero es en mí una 
especie de don de los dioses el saber reconocer al primer golpe de vista a 
aquel que ama o que es amado.”10 Según el Teeteto, Sócrates no engendra el 
conocimiento, hace que el otro lo engendre por si mismo y establece el valor 
de lo engendrado, su mayéutica no ofrece dogmas ni establece doctrinas, 
promueve la búsqueda de lo verdadero, pero no enseña ninguna verdad. Su 
pureza como pensador es extravagante y extraña, atípica y atópica, carece 
de norma fija y de lugar seguro, no proporciona refugio, sino que derriba los 
refugios y las certezas, y se sitúa en la intemperie y la desnudez del pensar 
sin huir o resguardarse de ellas, como afirma Heidegger: 

Sócrates en toda su vida, y hasta en su muerte, no hizo otra cosa que ubicarse 
en la corriente de este reflujo (el pensamiento) y mantenerse allí. Por esto 
es el más puro pensador de Occidente. Por esto no escribió nada. Porque 
quien partiendo del pensar comienza a escribir, se parece ineludiblemente 
a un hombre que se refugia, para resguardarse de una corriente demasiado 
fuerte. Por ahora sigue siendo el secreto de una historia todavía arcana el que 
todos los pensadores de Occidente después de Sócrates hubiesen de ser, sin 
desmedro de su grandeza, tales fugitivos. El pensar ingresó en la literatura.11

Detengámonos un momento y reflexionemos sobre estas palabras de 
Heidegger, porque merecen nuestra atención. ¿En qué consiste esa pureza 
de Sócrates más allá de la apuesta por la oralidad y la renuncia a la es-
critura? ¿Qué implica ese rechazo del carácter literal y literario del pensa-
miento? Entro ahora, con estas dos preguntas, en mi Sócrates, en la parte 
más personal de mi interpretación del mito socrático. Creo que Heidegger, 
perdón por el atrevimiento, no ahonda lo suficiente en las razones de esa 
actitud socrática, que supone una concepción originaria y revolucionaria 
del pensamiento. La pureza, es decir, la inocencia y la valentía de Sócrates, 
no consiste simplemente en no escribir y permanecer fiel al diálogo cara a 
cara, sino que es más radical y profunda, estriba en su renuncia a fundar el 
pensamiento, a situarlo en un espacio y un tiempo acotados, y separarlo, así, 
de la vida cotidiana. Confió en la fuerza y el valor del pensar por si mismo, 
no lo encerró en ninguna institución ni le puso puertas y muros alrededor, 

10 Platón, Lisis, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1974, pág. 311.
11 M. Heidegger, ¿Qué significa pensar?, Editorial Nova, Buenos Aires 1978, pág. 22.
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no señaló a ningún amigo o discípulo como sucesor, no dejó ningún legado 
material, pues su testamento es espiritual, y eligió la vida corriente y la liber-
tad callejera como atmósfera perfecta para meditar de un modo tan presente 
como intemporal, en una conversación infinita. Dice Plutarco en su obra Si 
la política es asunto de los ancianos:

Sócrates no hacía disponer gradas para los auditores, no se sentaba en una 
cátedra profesoral; no tenía horario fijo para discutir o pasearse con sus dis-
cípulos. Pero a veces, bromeando con ellos o bebiendo o yendo a la guerra 
o al Agora con ellos, y por último yendo a la prisión y bebiendo el veneno, 
filosofó. Fue el primero en mostrar que, en todo tiempo y en todo lugar, en 
todo lo que nos sucede y en todo lo que hacemos, la vida cotidiana da la 
posibilidad de filosofar.12

Para Sócrates la misión del pensamiento no consistía en fundar verdades, 
ni establecer certezas, sino en permanecer en la incertidumbre y examinar y 
criticar lo fundado: las leyes, las costumbres, las creencias y los principios 
establecidos por la inercia de la tradición y la ausencia de reflexión. Sócrates 
perseguía, según nuestra María Zambrano, el “irrenunciable afán de encon-
trar el logos de lo diario y cotidiano. El logos de la conversación callejera, 
de la vida vulgar y sin coturno.”13 Pero después de Sócrates la filosofía, trau-
matizada por su injusta muerte, se retiró del ágora de Atenas y se refugió, 
extramuros de la ciudad, en los jardines de Academo. El pensar, gracias a 
Platón, no sólo ingresó en la literatura, sino también en la Academia, en la 
política, en la lucha por el poder y en la tentación mandarinesca. Se puso a la 
defensiva y se institucionalizó, se hizo más arquitectónico que poético, más 
ambicioso y soberbio que desnudo y pobre, se calzó el coturno y dejó de 
andar descalzo, dejó de ser mundano y se convirtió en académico y profesio-
nal. La pureza de Socrates al renunciar a fundar sabía bien lo que Sánchez 
Ferlosio ha advertido veinticinco siglos después:

Las Cosas que fundan los humanos suelen generar un impulso de perdu-
ración al margen de sus fines y al cabo contra ellos. No sólo cosas como 
Estado, Iglesia, Ejército, sino incluso institutos de cuya índole benéfica na-
die dudaría, como asociaciones de donantes de sangre. Así lo mal funda-

12 Citado en P. Hadot, Qué es la filosofía antigua, F.C.E., México 1998, pág. 51.
13 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Editorial Planeta DeAgostini, 

Barcelona 2011, pág. 67.
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do se extingue al día siguiente, porque todos los fines son de corto aliento, 
mientras que lo bien fundado dura, porque los medios son siempre robustos, 
pero indefectiblemente se vacía y se pervierte. El achaque esencial del homo 
faber es ser profesional, de manera que siempre hace prevalecer el órgano 
—los medios— sobre la función —los fines-. Visto, pues, que el impulso de 
toda fundación es perdurar, quienes no quieran la perduración, sino los fines, 
renuncien a fundar.14

Sócrates no quiso fundar el pensamiento en otra cosa que no fuera la 
vida, con su pálpito inasible e incierto, pero Platón no renunció a fundarlo, 
sino que pretendió imaginar y construir la ciudad en la que Sócrates no fuera 
condenado cual traidor y enemigo, sino escuchado y tratado como amigo be-
nefactor. ¿Quiere esto decir que Sócrates fue traicionado por Platón? No, ni 
mucho menos, lo que hizo el genial Platón fue continuar la obra de Sócrates 
por otros medios, y sufrir, por ello, la ambigüedad inherente a todos los 
actos humanos, porque impone el destino que la ambigüedad y la paradoja 
nos persigan y se instalen en el corazón de todo lo que hacemos. Platón creó 
el mito de Sócrates y, a la vez, fundó su legado siendo muy consciente de 
lo que hacía, la prueba la tenemos en la Carta VII y en el Fedro, cuando 
reflexiona de manera crítica sobre las luces y las sombras de la escritura. 

¿Y cuál es ese legado? Ese legado es la fidelidad al pensamiento en cual-
quier circunstancia, es la convicción de que una vida sin investigación y 
autoexamen, sin cuidado del alma, sin practicar ese estado de presencia au-
sente tan bien representado en El pensador de Rodin, no merece la pena 
de ser vivida por el ser humano. ¿Y qué implica la fidelidad y la confianza 
socrática en el pensamiento? Vayamos por partes y sin perder el compás.

En primer lugar, implica la convicción de que el pensamiento, como ya he 
dicho, sólo puede estar fundado en la propia vida y es una actividad paradójica 
que consiste en fundar la vida en el pensamiento y el pensamiento en la vida, 
en sentirlos unidos y más juntos que una lágrima, deshaciendo el falso dilema 
que separa el vivir del filosofar. Ni primero vivir y después filosofar, ni filoso-
far primero y después vivir, sino vivir y filosofar al mismo tiempo, en un doble 
menester que enriquece de manera recíproca ambas cosas.

En segundo lugar, esa fidelidad supone que el pensamiento sólo puede 
respirar y ser libre si se recrea en la tensión permanente entre saber y no saber, 
en una lúcida y vigilante incertidumbre y una docta ignorancia, manteniendo 
su capacidad de formular más preguntas que respuestas, y sabiendo que la 

14 R. Sánchez Ferlosio, “Instituciones”, El País 12-XI-1994.
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verdad es un mar de hierba que se mueve al viento, porque quiere que la sinta-
mos como movimiento y que la respiremos como aire. Ya lo dijo don Antonio 
Machado en su magnífico Poema de un día: “no hay cimiento/ ni en el alma 
ni en el viento”. Dicho de otro modo, el pensamiento es problemático, no apo-
díctico. Pensar es habitar con coraje en ese vértigo que produce el verdadero 
deseo de conocimiento, alimentando un anhelo que nunca se da por cumplido.

En tercer lugar, la fidelidad al pensamiento conlleva la lucha contra el 
principio de realidad suficiente, que, cayendo en el fetichismo de lo real, toma 
la realidad como algo natural y objetivo, ajeno a la actividad pensante del 
ser humano, y pretende establecer la necesidad de las cosas tal y como son 
en si mismas, negando la idea de posibilidad y de alteridad. Dicho principio 
se basa en un pensar cerrado y concluyente, que se alimenta de supuestas 
certezas y evidencias sobre cómo hay que vivir. Contra esa tentación ya nos 
avisó el Juan de Mairena machadiano, proponiendo una pensar inconcluso, 
libre y abierto sobre la vida humana: “no habéis de tomar muy en serio las 
conclusiones de los filósofos que suelen ser falsas y, por supuesto, nada 
concluyentes, sino sus comienzos y visiones, éstas sobre todo, que apenas si 
hay filósofo que no las tenga”15 

La clave de Sócrates para la negación del fetichismo de lo real y del 
aparente saber concluyente basado en él, —un saber que disfraza de cer-
teza la simple y arbitraria opinión—, está en la práctica de la ironía. La 
ironía socrática es desestabilizadora, es una toma de distancia y una puesta 
en cuestión de lo afirmado como incuestionable, evidente y real, es una im-
pugnación del principio de realidad suficiente sostenido por la costumbre, el 
falso sentido común, la renuncia al pensamiento y la tradición momificada y 
mal entendida. La ironía, dice Kierkegaard, socava lo real y lo disuelve con 
la fuerza de la negación:

toda la existencia se ha vuelto extraña para el sujeto irónico, y éste a su vez 
extraño a la existencia, y, habiendo la realidad perdido para él su validez, se 
ha vuelto él mismo en cierta medida irreal. El término «realidad» debe ser 
tomado aquí, sin embargo, ante todo en el sentido de la realidad histórica, 
es decir, la realidad dada en un cierto tiempo y bajo ciertas circunstancias.16

15 Antonio Machado, Juan de Mairena, Cátedra, Madrid 2006, volumen II, págs. 96-97. 
16 S. Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía en constante referencia a Sócrates, en 

Escritos de Soren Kierkegaard, Trotta, Madrid 2000, volumen 1, pág. 285.
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El ejercicio de la ironía es una clave fundamental de la atopía y la pureza 
socráticas, es, a la vez, la prueba fehaciente de su fidelidad al pensamiento y 
la razón última de su extrañeza y extravagancia con relación al orden esta-
blecido en la ciudad. Esa fidelidad de Sócrates al pensamiento es negación 
de lo real y afirmación de lo posible, negación de la ciudad real y afirmación 
de la ciudad posible. En este sentido, sólo en este sentido, Sócrates es, sin 
asomo de contradicción, fiel al pensamiento y fiel a la ciudad, obedece al 
dios y atiende o cuida de la comunidad. Sin embargo, Sócrates es situado en 
la contradicción por los enemigos del pensamiento y defensores de lo real, 
es acusado de impiedad y de corromper a los jóvenes por los valedores de la 
ciudad real, por los apologistas de la fuerza de los hechos y de la facticidad. 
Todos los argumentos de Anito, Meleto y Licón utilizados en la Apología 
contra Sócrates podrían resumirse, simplificando, en uno solo: los hechos 
son los hechos, las cosas son como siempre han sido y serán y Sócrates, que 
todo lo cuestiona, es un enemigo público y merece morir. Es el argumento 
preferido de los cazurros estúpidos. Contra ellos, Sócrates esgrime su firme 
fidelidad al pensamiento y su desafiante orgullo: “mientra tenga vida y pue-
da, no dejaré de filosofar” y “no, atenienses, no encontraréis a otro como yo, 
y si me hacéis caso y miráis por vosotros, me dejaréis vivir.” 

En cuarto y último lugar, la pureza de Sócrates y su fidelidad al pensa-
miento no estriba sólo en su forma de vivir, sino también en su forma de 
morir, narrada con todo detalle en el Fedón platónico, el libro griego de la 
muerte. Así lo destaca Montaigne, otro de sus grandes admiradores:

En mi opinión, nada es más insigne en la vida de Sócrates que el hecho de 
haber tenido treinta días enteros para reflexionar sobre su condena a muerte, 
el haberla asimilado durante todo este tiempo con una expectativa totalmente 
segura, sin emoción, sin alterarse, y con un tenor en sus acciones y en sus 
palabras más bien bajo y relajado, y en absoluto tenso o exaltado por el peso 
de esta reflexión.17

El Fedón es la obra que nos plantea la situación filosófica más auténtica y 
extrema, la de alguien que va a morir y reflexiona sobre la muerte y la inmor-
talidad del alma. Gracias a este espléndido diálogo la muerte de Sócrates se 
ha convertido en el prototipo de la muerte del filósofo, en el sumo ejemplo 
de la bella y buena muerte, —serena, con pleno dominio de sí, meditando 

17 Citado en E. WILSON.: La muerte de Sócrates. Héroe, villano, charlatán, santo, 
Biblioteca Buridán, págs. 136-137.
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hasta el final en compañía de sus amigos—, y es el contrapunto radical de la 
muerte trágica. Pero es también el último capítulo de una vida llena de cora-
je, porque durante toda su existencia Sócrates vivió peligrosamente, pensó 
a tumba abierta, de manera consciente y cabal, sabiendo que en ese empeño 
se jugaba la vida: 

No os enfadéis conmigo porque diga la verdad: pero nadie puede salir con 
vida si se opone noblemente a vosotros o a cualquier otro pueblo para tratar 
de impedir que se cometan en la ciudad muchas injusticias e ilegalidades. 
Por el contrario, si el que lucha por la justicia ha de mantenerse en vida cierto 
tiempo, es preciso que se dedique a sus asuntos privados y que no intervenga 
en los asuntos públicos18

La muerte de Sócrates es el último testimonio libre de su fidelidad al 
pensamiento y, perdonadme la inmodestia, así es como creo que debe ser 
interpretada frente a Hegel o Nietzsche. La confrontación entre Sócrates y 
sus acusadores no es, como entendió Hegel, el conflicto trágico entre dos 
razones parciales, la del individuo y la del Estado, que quieren hacer valer 
sus derechos con idéntica justicia, sino el enfrentamiento entre dos fuerzas 
heterogéneas e incompatibles por su cualidad moral: la del pensamiento, que 
aspira a lo posible y a lo necesario inexistente, y la de la estupidez, que ejer-
ce la abogacía de lo real y defiende la primacía del principio de realidad. 
La interpretación de Hegel, bajo la apariencia de aportar una comprensión 
más profunda, metafísica, ecuánime e imparcial del dilema planteado por la 
muerte de Sócrates, resulta ser a la postre un diplomático lavado de manos 
ante dicho problema. Fiel a su filosofía de la historia, mira a Sócrates beber la 
cicuta desde las alturas de ese espíritu absoluto, inhumano y desalmado que 
todo lo justifica, echa una piadosa e hipócrita lagrimita por él y concluye sin 
inmutarse: fue terrible, pero necesario. Frente a la impía neutralidad ontoló-
gica hegeliana, prefiero el consejo más piadoso y humano de Canetti: “es pre-
ciso juzgar a los hombres según acepten la historia o se avergüencen de ella.”

Creo que es preciso mirar la vida y la muerte de Sócrates desde una con-
cepción individual y ética, encarnada, del espíritu, —el espíritu como afir-
mación humana de la libertad frente a la necesidad—, que se opone a la idea 
del espíritu absoluto pensado por Hegel. Desde esta perspectiva el final de 
Sócrates no es el cumplimiento de un destino inevitable y mucho menos un 

18 Platón, Apología de Sócrates, Espasa-Calpe, colección Austral, Barcelona 2020, pág. 87.
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acto de justicia perpetrado a la defensiva por el pueblo ateniense. Tampoco 
un suicidio encubierto como afirma Nietzsche, inspirándose en Jenofonte, en 
Crepúsculo de los ídolos —“Sócrates quería morir; no Atenas, él fue quien se 
dio la copa de veneno, él forzó a Atenas a dársela”19—, sino una elección libre 
de Sócrates al verse colocado por las acusaciones contra él y por su condena 
a muerte ante el falso dilema de ser fiel al pensamiento o fiel a la ciudad. La 
muerte de Sócrates representa la tercera vía ante tal dilema, eligió el tertium 
datur y rechazó la lógica de sus acusadores, quebrantó la falsa necesidad im-
plícita en esa lógica, asumió su muerte, una vez más, como afirmación de lo 
posible frente a lo real, como fidelidad al pensamiento y fidelidad a la ciudad 
sin contradicción. Lo genial de Sócrates es que no sucumbió a su destino, no 
murió arrastrado por la fuerza de una necesidad superior y cruel, por más que 
le pese a Hegel, sino que hizo de su muerte un acto libre e innecesario, una 
elección de la libertad frente a la supuesta fatalidad.

La lectura apresurada y superficial de la Apología o el Critón puede pro-
ducir la falsa impresión de que nadie desea en el fondo que Sócrates muera, 
ni siquiera sus enemigos, excepto el propio Sócrates con su megalegoría, su 
soberbia y altivez, que se empecina en hacer de sí mismo la más desastrosa 
de las defensas, desafiando a sus acusadores y provocando con sus palabras 
las iras de jueces y conciudadanos, que se resiste con tozudez a las buenas 
intenciones de sus amigos, representados por Critón, que desean que se sal-
ve de la muerte. Es esta lectura superficial, que alcanza en Nietzsche su pun-
to extremo en forma de análisis de psicólogo listillo y resabido, la que avala 
la tesis del suicidio encubierto, la que ve en Sócrates a un hombre decadente 
que, en realidad, no desea seguir viviendo y que, en su cobardía, prefiere po-
ner fin a sus días por mano ajena. Nietzsche, tan penetrante y sutil en tantas 
otras ocasiones, cae en este caso en la burda confusión de identificar y hacer 
equivalentes dos hechos muy distintos, el no temer a la muerte y el deseo de 
morir. Y, con torpeza ejemplar, concluye: Sócrates, el gran racionalista, fue 
un suicida y un cobarde. Sin embargo, lo que se desprende de la Apología y 
el Critón es justo lo contrario, era valiente y quería vivir siendo él mismo, 
pues es más evidente que todo el mundo desea que Sócrates se salve a con-
dición de que, de una u otra manera, no sea quien es, no siga siendo el mo-
lesto, irónico y zumbón tábano que ha sido siempre. La supuesta voluntad 
socrática de morir es, sin más, su firme voluntad de seguir viviendo como 
siempre ha vivido aún en riesgo de muerte: “hagáis caso o no a Anito, me 
dejéis o no en libertad, estad seguros de que no obraré de otro modo, aunque 

19 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Alianza Editorial, Madrid 1981, pág. 43.
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hubiese de morir cien veces”.20 Se puede decir más alto, pero no más claro. 
Y, para muestra de ello, un botón. Una antigua leyenda socrática, recogida 
por Diógenes Laercio, Cicerón y el historiador romano Valerio Máximo en 
sus Hechos y dichos memorables, cuenta que Lisias, un orador prestigioso, 
le ofreció a Sócrates un elegante, lastimero y suplicante discurso de defensa 
y éste lo rechazó porque a ese discurso le faltaba valor y coraje. Y apostilla 
Valerio: prefirió morir como Sócrates antes que sobrevivir como Lisias.21

Para ir concluyendo, os planteo y me planteo una pregunta final: ¿cuál es la 
vigencia del legado de Sócrates y de su fidelidad y confianza en el pensamiento?

Permitidme que haga aquí uso de la parresía, el viejo privilegio de los 
filósofos que les dejaba decir sin tapujos lo que de veras pensaban. Y per-
donadme que me ponga estupendo como el Max Estrella de Luces de bo-
hemia. Sinceramente, creo que vivimos en una época tan enemiga o más de 
Sócrates que la que él vivió, pues, a fin de cuentas, Sócrates, mi Sócrates, 
siempre será “peligroso” e intempestivo, y esa es la flor más fresca y viva de 
su legado. Mirad, la nuestra me parece una época tan banal y frívola como 
grave y trágica; es un tiempo en el que avanza imparable el desierto de lo 
real, que celebra la fiesta nihilista de la insignificancia, que vive flotando en 
la levedad líquida del ser y practica con descaro la idolatría del Éxito y de 
la Diversión como deidades supremas. Una época en la que reina Narciso 
con su individualismo posesivo y extremo, su post-verdad, su egotismo y 
su autofobia, fascinado con el mito de la eterna juventud y encantado de 
haberse conocido y de participar tan entusiasmado como alienado en la in-
dustria del entretenimiento. Es la época en la que todo es tan verdad como 
mentira, —el mundo como fábula en los medios de comunicación y la fábu-
la como mundo en el metaverso—, de la mercantilización del conocimiento 
como una forma superior de barbarie e ignorancia, de la educación anti-
humanista y pragmática, de la ausencia del significado e imperio retórico 
del significante. Es la época neosofista del uso perverso del lenguaje como 
publicidad y propaganda, del mercado de la cultura, de la muerte excluida 
y silenciada, del autismo tecnológico, del ecocidio irresponsable, etc., etc., 
etc. Una época, en fin, antifilosófica y enemiga del pensamiento, y, por ello, 
como ya he dicho, antisocrática, de la que Heidegger dijo: “lo grave de 
nuestra época es que no pensamos”. Pero nuestro presente, —perdón por el 
terrible atrevimiento de corregir a Heidegger por segunda vez en un mismo 

20 Platón, Apología de Sócrates, Espasa-Calpe, colección Austral, Barcelona 2020, pág.84.
21 Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, editorial Gredos, Madrid 2003, libro 

VI, cap. 4, pág. 431. 
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texto—, merece un juicio aún más desconsolador. Lo grave de nuestra épo-
ca no es que no pensemos, ni siquiera que no queramos pensar; lo grave y 
triste es que queremos no pensar. No hablo de una ausencia de pensamien-
to, sino de una omnipresencia y pujanza del no-pensamiento, como dice 
Milan Kundera: “el no-pensamiento designa una realidad, una fuerza; por 
eso puedo decir: el no-pensamiento que invade; el no-pensamiento de los 
tópicos; el no-pensamiento de los medios de comunicación; etc.”22 Non sa-
pere aude, es el triste lema antiilustrado que se nos propone con insolencia 
y poca vergüenza por doquier. Es decir, atrévete a no pensar ni saber; sé es-
túpido, idiota e infantil con todas las consecuencias, no te avergüences de tu 
imbecilidad, al contrario, presume de ella como síntoma de recia vitalidad, y 
proclámala con desparpajo a los cuatro vientos como una anhelada y gozosa 
liberación de las cadenas del intelecto. Parafraseando a Kant, la banalidad 
trágica en que vivimos es la reconciliación casi perfecta del ser humano con 
su culpable minoría de edad y el secreto de su imparable éxito está en alabar 
y premiar la estupidez, propagando la miserable satisfacción de sentirse, a la 
vez, estúpido, ejemplar e inocente. Por todo ello, la fidelidad de Sócrates al 
pensamiento, —su confianza en él y su arriesgado modo de vivir—, es hoy 
más inquietante, revolucionaria y necesaria que nunca. Hanna Arendt ilustra 
esta idea en una lúcida frase con la que quiero concluir mi confesión: “No 
hay pensamiento peligroso; lo peligroso es el pensamiento.” 
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