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EL LEGADO DE SOCRATES
LA FIDELIDAD AL PENSAMIENTO

THE LEGACY OF SOCRATES
FIDELITY TO THOUGHT
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Resumen: La figura de Socrates es el misterio filoséfico mas destacado de la
filosofia occidental. Las valoraciones sobre él son multiples y diversas, los eruditos
tampoco se ponen de acuerdo, pero es innegable su importancia como mito creado
por Platon en sus diadlogos. En ellos Socrates encarna la filosofia como modo de
vivir y de morir, el examen de uno mismo como cuidado del alma, la critica de los
prejuicios y las creencias infundadas y, sobre todo, la fidelidad al pensamiento, es
decir la idea de que una vida sin pensar no es de veras humana. Su ejemplo continia
hoy mas vivo que nunca en un mundo que se caracteriza, entre otras cosas, por la
voluntad de no pensar.

Palabras clave: Atopia; Ironia; Filosofia; Legado; Pensamiento; Muerte.

Abstract: The figure of Socrates is the most outstanding philosophical mystery
in Western philosophy. The assessments of him are many and varied, and scholars
do not agree on him either, but his importance as a myth created by Plato in his
dialogues is undeniable. In them Socrates embodies philosophy as a way of living
and dying, self-examination as the care of the soul, criticism of prejudices and un-
founded beliefs and, above all, fidelity to thought, i.e. the idea that a life without
thought is not really human. His example is more alive today than ever in a world
characterised, among other things, by the will not to think.

Keywords: Atopia; Irony; Philosophy; Legacy; Thought; Death.
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370 Jost MARTINEZ HERNANDEZ

Sécrates es el misterio filos6fico mas importante de la cultura occidental
y su influencia en la historia ha sido comparada con la de Jesucristo, Buda
o Confucio'. Al igual que a estos, la incertidumbre, la controversia y la pa-
radoja le acompaiian desde su muerte hasta nuestros dias. No escribio nada,
pero fue el inspirador del didlogo socratico, el género literario y meditativo
por excelencia de la Antigiiedad. No se considerdé maestro de nadie, pero
su legado fue recogido por los seguidores mas dispares y brillantes de su
tiempo: Platon, Antistenes, Aristipo, Fedon de Elis o Euclides de Megara.
Socrates es para nosotros un misterio porque lo fue también, como dijo
Cornford, para sus mas directos discipulos, provocando entre ellos la tipica
querella de los herederos. Platon se inspira en ¢l y lo convierte en precursor
del idealismo, pero lo mismo hace Euclides de Megara con el criticismo,
Antistenes con el cinismo y Aristipo con el hedonismo, y todos creen ser
fieles herederos del espiritu socratico. La historia de la filosofia posterior
nos lo ha representado de todas las formas posibles y contrarias: metafisico
y escéptico, racionalista y mistico, individualista y comunitarista, utilitarista
e idealista ético, especulativo y practico. Tal vez el mas intuitivo y acertado
de sus discipulos fue Alcibiades cuando hace en el Banquete platonico a
quienes a diario le seguian y trataban la siguiente advertencia: “Sabed bien
que ninguno de vosotros le conoce”. Ese desconocimiento todavia hoy nos
inquieta y nos persigue como una sombra.

Sabemos que Socrates no pretendia ensefiar nada, pero se ha converti-
do, como dijo W. Jaeger, en el “fenomeno pedagodgico mas formidable de
la Historia de Occidente”. No construy6 ningun sistema filosofico, pero la
bibliografia socratica recogida por Andreas Patzer contiene mas de trescien-
tas paginas; es, en gran medida, un apocrifo de Platon, pero durante toda la
Edad Media éste fue considerado como un simple escriba de Socrates, quien
pasaba por ser el unico y verdadero autor oral de los didlogos platonicos.

En cuanto a las valoraciones historicas que se han hecho sobre él, por
nombrar so6lo algunas, no pueden ser mas variadas y controvertidas: Platon
lo idealiza, Aristéfanes lo satiriza, Catén el Viejo lo considera un charlatdn
griego, que murié hablando y murid por hablar, Cicer6n lo tacha de torpe
orador y Séneca se obsesion6 con su muerte y dice que fue la cicuta lo que
le hizo grande. Entre los cristianos, Justino Martir lo juzga como un hombre
ejemplar, Tertuliano lo menosprecia y rechaza cualquier comparacion entre
Socrates y Jestis, Agustin de Hipona lo califica como “iddlatra pagano” y

! Este es el texto de la conferencia pronunciada por su autor el martes, 14 de febrero de

2023, dentro de la XX* Semana de Filosofia de la Region de Murcia.
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El Legado de Socrates. La fidelidad al pensamiento 371

Dante lo coloca en el limbo junto a Platon. En el Renacimiento, Marsilio
Ficino compara su muerte con la de Jesucristo, resaltando sus semejanzas
de forma positiva, y Erasmo de Rotterdam lo santifica (“Sancte Socrates,
ora pro nobis!”). Entre los ilustrados, que proyectan sobre Socrates su idea
del philosophe, Diderot admira su integridad y autenticidad, su racionalidad
heroica en cualquier circunstancia, incluida la muerte, Voltaire afirma que
esa muerte fue la apoteosis de la filosofia, pero lo considera un sabio tonto
que se dejo matar, Rousseau lo admira con suma moderacion, pues su opi-
nioén es ambivalente y advierte en €l luces y sombras, Hegel lo define como
un héroe ético y tragico y Kierkegaard como el maestro ético de la ironia,
Nietzsche tiene con él una relacion de amor-odio y ve en su figura la muerte
de la tragedia, y Shelley lo nombra como el “Jesucristo de Grecia”. En el
siglo pasado, aumenta el interés filologico e histérico por él y disminuye el
filoséfico y en los ltimos cuarenta afios nuestro filésofo merece el interés
de P. Hadot y M. Foucault como maestro del cuidado de si. Aunque tam-
bién lo toman como fuente de inspiracion banalizada los fundadores de la
Sociedad de la Cicuta, defensores de la eutanasia, los autores de libros de
autoayuda y los participantes en los llamados “cafés filos6ficos”. En fin,
no sigamos, ¢l ment de las valoraciones de Socrates esta de sobra servido
y cada cual puede escoger el plato que mas le guste. Juan de Mairena, el
Sécrates andaluz machadiano y apdcrifo, eligi6 la ironia y la gracia para
referirse a su ancestro ateniense: “Sabido es que Mairena sostuvo, alguna
vez, que el dicho socratico «sélo sé que no sé nada» contenia la jactancia de
un excesivo saber, puesto que olvido afiadir: Y aun de esto mismo no estoy
completamente seguro” .

Por otro lado, si nos ocupamos de la cuestion de las fuentes que po-
seemos sobre Socrates® y de su fiabilidad —las principales son, como es
sabido, Platon y Jenofonte y, en menor medida, Aristofanes y Aristoteles—,
el asunto se complica todavia mas, pues los historiadores, filologos y eru-
ditos andan a la grefia y tampoco se ponen de acuerdo sobre el personaje.
Hasta comienzos del siglo XIX las fuentes mencionadas fueron usadas de
modo indiscriminado, sin valorarlas con criterios filologicos e histéricos, y
tomando elementos mezclados, tanto de Platon como de Jenofonte, incluso

2 A. Machado, Juan de Mairena, tomo I1, Catedra, pags. 117-118.

3 Un estudio muy util y detallado sobre esta cuestion puede encontrarse en V. de
Magalhaes-Vilhena, Le probleme de Socrate: le Socrate historique et le Socrate de Platon,
P.U.F. Paris 1952 y Socrate et la légende platonicienne, Presses Universitaires de France,
Paris 1952.
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372 Jost MARTINEZ HERNANDEZ

de Diogenes Laercio, para elaborar una imagen sincrética de Socrates. Fue
Schleiermacher quien levantd la pieza y eliminé la veda sobre €l con su li-
bro Uber den Wert des Sokrates als Philosoph publicado en 1815, llamando
la atencion sobre la necesidad de valorar de manera critica a Jenofonte y a
Platon como testigos del Socrates historico. A partir de aqui se empieza a
disparar sobre el problema desde las posiciones mas diversas y encontra-
das. Unos privilegian a Jenofonte en detrimento de Platon (Brucker, Hegel,
el propio Schleiermacher, Grote, Labriola, Boutroux, Doring), otros pre-
fieren a Platon y atacan a Jenofonte (Wilamowitz, Croiset, Robin, Singer,
Friedlénder, Hildebrant y, sobre todo, a partir de la segunda mitad del siglo
XX, la llamada escuela escocesa con Taylor y Burnet como nombres mas
destacables), y entre unos y otros estan los autores que adoptan posturas
eclécticas (Tovar y Meier). Tampoco faltan quienes tercian en la discusion
apostando por el testimonio de Aristoteles como el més imparcial, equi-
librado y objetivo (Trendelenburg, Gomperz y Joél). Pero no acaba aqui
la polémica, pues, desmintiendo a todos los anteriores, algunos estudiosos
(Winspear y Silverberg) defienden la existencia de un Socrates “auténtico”,
humano y real, que ninguna de las fuentes clasicas reproduce con fideli-
dad y exactitud.Hay, ademas, francotiradores que van por libre y niegan la
existencia del Socrates histdrico (E. Dupréel) o los que, aun reconociendo
su existencia real, niegan que podamos decir algo acerca de ella, haciendo
de Socrates un perfecto desconocido (O. Gigon). En definitiva, como puede
apreciarse, aunque s6lo sea mediante este apretado resumen, también entre
los eruditos y especialistas hay opiniones para todos los gustos y tendremos
que concluir como P. Friedldnder cuando afirma que el nombre de Sécrates
significa para nosotros una “letzte Unerkennbarkeit”, una “desesperante
incognita”, o dicho en palabras de K. Jo€l: “Wir wissen, dass wir nichts
wissen”, es decir, lo tnico que sabemos es que nada sabemos. Eso mismo
piensa G. Steiner:

No menos que la busqueda del «Jesus historico», la del Socrates «realy si-
gue sin ser concluyente, posiblemente artificiosa. No sabemos, no podemos
saber con ninguna seguridad como era el Socrates de carne y hueso ni qué
ensefiaba.*

4 G. Steiner, La poesia del pensamiento. Del helenismo a Celan, ediciones Siruela,

Madrid 2012, pag. 58.
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Turbio esta el denominado “caso Socrates”, como si se tratase de una in-
vestigacion policial no resuelta, pero, mantengamos la calma, no nos pon-
gamos radicales y exaltados como solemos hacer los integrantes del gremio
filosofico cuando nos asaltan las dudas y las dificultades. Es verdad que nada
sabemos sobre Socrates a ciencia cierta y que también la erudicion sobre €l
nos provoca un mareo agotador y nos introduce en un laberinto sin salida,
pero no es menos verdadero que, a pesar de la falta de certezas, Socrates repre-
senta para todos los amantes y profesionales de la filosofia la idea del filosofo,
el pensador ideal y originario. Es decir, encarna el arquetipo, el modelo y el
mito filosoéfico por excelencia, un mito creado y transmitido por Platon en sus
didlogos, sobre todo en la Apologia, el Criton 'y el Fedon, las tres obras donde
mas clara y viva se puede intuir su voz. Como afirma Ivon Belaval:

Para nosotros, el verdadero Sdcrates no es el del erudito, sino el creado por
Platon. ¢ Creado? Entiéndase bien: transpuesto al nivel del lenguaje universal
por uno de los mas grandes artistas del lenguaje que hayan existido jamas. El
verdadero Socrates no es el hombre de carne y hueso que discutia en el ago-
ra; es ese «personaje» vivo, cambiante, secreto, publico, familiar, sublime,
socarron, recto, disputador, honrado, burlén, tierno, irritante, apasionante,
sofista, filosofo, pero siempre duefio de si y maravillosamente inteligente.’

A pesar de la controversia sobre el personaje, el mito de Socrates recorre
la historia de la filosofia de parte a parte y, como todos los grandes mitos,
es eterno, posee una fecundidad inagotable y es objeto de una hermenéutica
infinita. Razén tiene Crombie cuando afirma ““no importa si un ateniense
llamado Sofronisco tuvo alguna vez un hijo llamado Socrates, como tampo-
co importa si Dinamarca ha tenido alguna vez un principe llamado Hamlet.”
Asi es, lo que importa es lo que el mito socratico significa para cada uno de
los que sentimos la vocacion filoséfica, porque constituye una fuente perma-
nente de inspiracion, es un espejo donde mirarnos que no pierde el azogue y
encarna el espiritu inmortal de la filosofia.

Hasta el dia de hoy se sigue cumpliendo, como una inquietante profecia,
la descripcion de nuestro hombre en el Teeteto: “dicen que soy totalmente
desconcertante (atopos) y no creo mas que perplejidad (aporia)”. Razén tie-
ne de sobra, pero yo no he venido aqui a dejaros desconcertados y perplejos
ante Socrates, o a alardear de una erudicion sobre €l que no tengo, ni siquie-

> 1. Belaval, “Socrates”, en Historia de la Filosofia, siglo XXI, México 1985, vol. 2,
pag. 49.
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374 Jost MARTINEZ HERNANDEZ

ra a daros una conferencia o una opinién, sino a haceros una confesion: la
admiracidn e interrogacidn por su persona y su pensamiento me acompafan
desde hace cincuenta afios y es la fuente principal de mi vocacion filosofica.
Y lo es desde que en clase de Griego y de Filosofia de mi antiguo y afiorado
Bachillerato en el Instituto “Francisco Salzillo” de Alcantarilla traduciamos
y leiamos la célebre Apologia de Platon hasta el dia de hoy que me encuen-
tro ante vosotros. Tan es asi, que la topica e inevitable pregunta de nuestro
gremio sobre qué es la filosofia equivale a mi entender a estas otras: ;quién
fue Socrates? (Cual es su legado? Y creo, ademas, que asi como cada maes-
trillo tiene su librillo, cada profesional o vocacional de la filosofia, entre los
que me incluyo, deberia tener su Socrates.

Pero vayamos por partes, antes de hablaros de mi Socrates, empecemos por
recordar quién fue para los que le conocieron de cerca y sufrieron el impacto de
su enigmatica y poderosa personalidad. El sentimiento confuso que suscitd en
sus amigos en vida y, sobre todo, después de su injusta muerte, puede resumirse
en dos palabras: admiracion y perplejidad. Socrates es para ellos una paradoja
viviente, hombre cercano y, a la vez, lejano, corriente y excepcional, espiritu
filosofico hecho carne, sileno que esconde figuras de dioses en su interior, satiro
que fascina con sus palabras a quien se deja prender por ellas, que paraliza como
un pez torpedo a quien atiende sus preguntas, que exhorta y refuta la reflexién
ajena y examina el vivir cotidiano para iluminarlo y hacerlo acorde con el pen-
samiento, incordiando como un molesto tabano a todos aquellos con los que se
encuentra, héroe moral que, como Aquiles, prefiere la muerte al deshonor. La
medida de esa admiracion perpleja hacia su persona, no exenta de vergiienza e
incomodidad, nos la dan las palabras de su amigo Alcibiades cuando realiza el
famoso elogio de Socrates al final del Banquete:

Y tan solo ante este hombre he experimentado algo que no se creeria que
puede haber en mi: el sentir vergiienza ante alguien. El caso es que yo la
siento Unicamente en su presencia, pues estoy consciente de que no puedo
negarle que no se debe hacer lo que ¢l ordena...; pero que una vez que me
voy de su lado, sucumbo a los honores que me tributa la muchedumbre.
Huyo, pues, de él como un esclavo fugitivo, y le soslayo y siempre que le
veo siento vergilienza de las cosas que le reconoci. Muchas veces me gustaria
no verle entre los hombres; pero si esto ocurriera, bien s€ que mi pesar seria
mucho mayor, de suerte que no sé¢ qué hacer con este hombre.°

6

Platon, Banquete, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1974, pags. 592-593.
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Tampoco nosotros, después de tantos siglos, sabemos qué hacer con este
hombre singular y extraordinario. Sdcrates es atopds, extraiio e inclasifi-
cable, fascinante e incomodo, sereno y perturbador. Su atopia es multiple
y provocadora, porque atafie a su uso del lenguaje y a su modo singular de
entender la ética, la politica, el conocimiento o la religion. No es posible de-
finirlo con claridad y hablar de €l sin rodeos, es necesario recurrir a las me-
taforas y a los similes, como hacen el propio Alcibiades, llamandolo sileno
o0 satiro, y Menon, llamandolo pez torpedo; o como hace el mismo Sécrates
para explicar su mision describiéndose como comadroén, tabano o Aquiles.
Esa mision tiene un origen divino, es mandato recibido del dios Apolo, pero
tiene un fin civil y mundano, consiste en cuidar de la ciudad de Atenas como
ciudadano entre ciudadanos, poniendo por encima de cualquier otra preocu-
pacion algo nuevo en aquellos tiempos, la epiméleia psykhés, el cuidado in-
dividual del alma para buscar la propia excelencia. La obediencia a lo divino
y el cuidado de lo humano conviven en Sécrates en armonia, denunciando,
asi, una doble supersticion; por un lado, la de quienes todo lo fian al poder
de los dioses y dejan de hacer lo que esta en manos de los humanos, llevados
por la indolencia, y, por otro, la de quienes confian ciegamente en el poder
de los humanos, llevados por la soberbia, y olvidan que hay cosas que sé6lo
los dioses tienen en su poder. En su actividad como ciudadano Socrates no
pretende influir sobre los poderosos a modo de consejero o mandarin, pero
tampoco obedecer a ciegas cual esclavo sin alma. Solo escucha y obedece la
voz de su daimon interior, que le conmina a actuar en privado y no en publi-
co, tratando a los individuos de uno en uno, haciendo de la reforma ética del
ser humano la condicion necesaria para la transformacion de la polis, una
voz que le aparta de la politica, como dice en la Apologia:

Ese ser me acompaia desde niflo, se revela como una voz y, cuando se ex-
presa, es siempre para disuadirme de alguna cosa y nunca para incitarme a
hacer algo. Esto es lo que me impide participar en la vida politica, y creo que
su oposicion resulta muy acertada. Porque convenceos, atenienses, de que
si hubiese intervenido en los asuntos de la ciudad, hace mucho que estaria
muerto, con lo que no os hubiese servido de utilidad ni a vosotros ni a mi
mismo.’

7 Platon, Apologia de Socrates, Espasa-Calpe, coleccion Austral, Barcelona 2020, pag. 86.
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La mision de nuestro filésofo introduce en la ciudad de Atenas algo radi-
calmente nuevo e inquietante: el pensamiento como juicio critico insoborna-
ble. Como dijo Cicerdn en sus Disputaciones tusculanas, Socrates hace des-
cender la filosofia del cielo, la rescata de sus preocupaciones cosmoldgicas
y la implanta entre los hombres, la coloca en las ciudades, la introduce en las
casas y la obliga a examinar la vida, a analizar la conducta humana y la dife-
rencia entre el bien y el mal, haciendo una pregunta inaudita hasta entonces:
(,como hay que vivir? Con esa pregunta extraiia, tan sencilla como compleja,
rechaza la posibilidad de un saber tedrico y especulativo ajeno al vivir de
cada dia, pero también rechaza la miopia ramplona del individuo practico
y acéfalo que se resiste a introducir la reflexion en su vida cotidiana y vive
sonambulo y afanado en ambiciones mundanas. Pensar y estar despierto de
veras, vigilando el suefio de la vida e iluminando el propio camino, son para
Socrates lo mismo. Su obra, encomendada por el dios Apolo, consiste en
hacer un lugar en la ciudad para el pensamiento, en abrir un espacio inédito
para la filosofia situandola en el corazén de la polis y en el pulso diario de
su existencia. Pero ese lugar no esta acotado y definido de manera institucio-
nal, no es un lugar sefialado, es un no-lugar, un espacio espiritual, porque el
pensar socratico es un corazon que quiere latir entre todos los miembros del
cuerpo civil, una conversaciéon que examina e interroga a todos los grupos
sociales y que pretende crear la comunidad de los ciudadanos basada en la
fidelidad al pensamiento y en el cuidado de si. Por eso dialoga con todo el
mundo y en todas partes: con ricos y pobres, jovenes y viejos, nobles y arte-
sanos, atenienses y extranjeros, politicos y poetas, con los que se encuentra
en las palestras, en el agora, los porticos, los gimnasios o los talleres de
los artesanos, diciéndoles: “Amigo mio, ;como es que siendo de Atenas, la
ciudad mayor y mas famosa por su poder y su sabiduria, no te avergiienzas
de no pensar sino en acumular riquezas, gloria y honores, sin preocuparte
lo mas minimo de la sabiduria, de la verdad, ni de perfeccionar tu alma”.?

Aristoteles afirma en su Metafisica que Socrates fue el primero en dialo-
gar con la gente corriente interesandose por sus opiniones. Sin embargo, en
ese dalogo no se presenta como un maestro — “no he sido maestro de nadie”
dice en la Apologia —, porque no tiene discipulos, sino amigos y vecinos,
es decir, conciudadanos. No es un refinado y sofisticado retdrico, sino que
conversa y dialoga en un lenguaje coloquial y popular. Utiliza constantes
comparaciones y similes, fabulas, anécdotas y mitos. Nunca especula en el
vacio, siempre piensa sobre circunstancias concretas y tiene los pies pues-

8 Ibidem, pag. 84.
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tos en el suelo. Su reflexion critica sobre la realidad es, al mismo tiempo,
una indagacion sobre los conceptos y las palabras, una investigacion sobre
el significado de la piedad, lo bello, lo feo, lo bueno, lo malo, lo justo, lo
injusto, la templanza, la locura, la valentia, la cobardia, etc. En definitiva, su
obrar es una interrogacion constante y recurrente sobre los universales del
pensamiento y sobre el sentido de lo real, con la conviccion de que lo que
importa no es solo vivir, sino vivir bien, con lucidez y dignidad, en un con-
tinuo examen de si mismo y examen del lenguaje. Pretende que tengamos
enkrateia, es decir, que seamos duefios de nuestras palabras y nuestros actos,
que sepamos de veras lo que decimos y lo que hacemos, porque en eso, que
parece tan facil y es tan dificil, consiste la filosofia. La pregunta fundamen-
tal de Socrates es la misma que hace sin cesar la Alicia de Lewis Carroll:
jen qué sentido?, jen qué sentido? jen qué sentido?... Socrates busca lo mas
humano en lo humano y lo mas peculiar y propio del ser humano es que
tiene hambre de sentido y la ausencia de éste, lo sepa o no, la vive como una
insoportable indigencia. Socrates es el filosofo sin filosofia, el pensador en
estado puro, agrafo, excéntrico, punzante e irbnico, amante de los enigmas,
que no tiene ninguna verdad que ofrecer ni nada que ensefiar, porque el
sentido de lo que hacia estaba ya en su propia actividad interrogadora. La
filosofia es para ¢l un hacer ante los demas y entre ellos, un mandato divino
y un servicio publico, en el que importa ante todo la coherencia entre lo que
se piensa y lo que se hace con independencia de las circunstancias, aunque
éstas sean las mas terribles. Asi, por ejemplo, se lo manifiesta a Criton en el
dialogo del mismo nombre:

(Ha estado siempre bien dicho que debemos tomar en consideracion ciertas
opiniones y otras no, o no lo ha estado?;Tal vez estaba bien dicho antes que
yo me viese en trance de muerte, y ahora, contrariamente, se ha visto del
todo claro que eran vanas palabras, hablar por hablar, especie de infantil
pasatiempo y frivola chachara.’

El pensamiento no es para Sdcrates una logorrea de intelectual pagado
de si o un bla, bla, bla de todologo profesional. Tampoco una erudita e inane
disertacion o un juego floral de vanidades sofistas, sino un didlogo vivo,
erdtico y amistoso practicado con absoluta radicalidad y veracidad, tan im-
placable para la conducta ajena como para la suya propia. Filosofo amateur

9

Platon, Criton, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1974, pag. 226.
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en el mejor sentido de la palabra, experto solamente en la busqueda y el an-
helo, en el amor (eros) y la amistad (philia), dice de si en el Lisis platonico:
“En todo lo demas soy mediocre y carezco de cualidades; pero es en mi una
especie de don de los dioses el saber reconocer al primer golpe de vista a
aquel que ama o que es amado.”"® Segun el Teeteto, Socrates no engendra el
conocimiento, hace que el otro lo engendre por si mismo y establece el valor
de lo engendrado, su mayéutica no ofrece dogmas ni establece doctrinas,
promueve la bisqueda de lo verdadero, pero no ensefia ninguna verdad. Su
pureza como pensador es extravagante y extrafia, atipica y atdpica, carece
de norma fija y de lugar seguro, no proporciona refugio, sino que derriba los
refugios y las certezas, y se sitiia en la intemperie y la desnudez del pensar
sin huir o resguardarse de ellas, como afirma Heidegger:

Sécrates en toda su vida, y hasta en su muerte, no hizo otra cosa que ubicarse
en la corriente de este reflujo (el pensamiento) y mantenerse alli. Por esto
es el mas puro pensador de Occidente. Por esto no escribié nada. Porque
quien partiendo del pensar comienza a escribir, se parece ineludiblemente
a un hombre que se refugia, para resguardarse de una corriente demasiado
fuerte. Por ahora sigue siendo el secreto de una historia todavia arcana el que
todos los pensadores de Occidente después de Socrates hubiesen de ser, sin
desmedro de su grandeza, tales fugitivos. El pensar ingreso en la literatura.!

Detengamonos un momento y reflexionemos sobre estas palabras de
Heidegger, porque merecen nuestra atencion. ,En qué consiste esa pureza
de Socrates mas alla de la apuesta por la oralidad y la renuncia a la es-
critura? ;Qué implica ese rechazo del caracter literal y literario del pensa-
miento? Entro ahora, con estas dos preguntas, en mi Sdcrates, en la parte
mas personal de mi interpretacion del mito socratico. Creo que Heidegger,
perdon por el atrevimiento, no ahonda lo suficiente en las razones de esa
actitud socratica, que supone una concepcion originaria y revolucionaria
del pensamiento. La pureza, es decir, la inocencia y la valentia de Socrates,
no consiste simplemente en no escribir y permanecer fiel al dialogo cara a
cara, sino que es mas radical y profunda, estriba en su renuncia a fundar el
pensamiento, a situarlo en un espacio y un tiempo acotados, y separarlo, asi,
de la vida cotidiana. Confi6 en la fuerza y el valor del pensar por si mismo,
no lo encerr6 en ninguna institucion ni le puso puertas y muros alrededor,

10 Platon, Lisis, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1974, pag. 311.
1" M. Heidegger, ;Qué significa pensar?, Editorial Nova, Buenos Aires 1978, pag. 22.
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no sefialé a ningun amigo o discipulo como sucesor, no dejé ningtn legado
material, pues su testamento es espiritual, y eligio la vida corriente y la liber-
tad callejera como atmosfera perfecta para meditar de un modo tan presente
como intemporal, en una conversacion infinita. Dice Plutarco en su obra Si
la politica es asunto de los ancianos:

Sécrates no hacia disponer gradas para los auditores, no se sentaba en una
catedra profesoral; no tenia horario fijo para discutir o pasearse con sus dis-
cipulos. Pero a veces, bromeando con ellos o bebiendo o yendo a la guerra
o al Agora con ellos, y por ultimo yendo a la prisiéon y bebiendo el veneno,
filosof6. Fue el primero en mostrar que, en todo tiempo y en todo lugar, en
todo lo que nos sucede y en todo lo que hacemos, la vida cotidiana da la
posibilidad de filosofar."

Para Socrates la mision del pensamiento no consistia en fundar verdades,
ni establecer certezas, sino en permanecer en la incertidumbre y examinar y
criticar lo fundado: las leyes, las costumbres, las creencias y los principios
establecidos por la inercia de la tradicion y la ausencia de reflexion. Socrates
perseguia, segiin nuestra Maria Zambrano, el “irrenunciable afan de encon-
trar el logos de lo diario y cotidiano. El logos de la conversacion callejera,
de la vida vulgar y sin coturno.”"® Pero después de Socrates la filosofia, trau-
matizada por su injusta muerte, se retird del dgora de Atenas y se refugio,
extramuros de la ciudad, en los jardines de Academo. El pensar, gracias a
Platon, no sélo ingres6 en la literatura, sino también en la Academia, en la
politica, en la lucha por el poder y en la tentaciéon mandarinesca. Se puso a la
defensiva y se institucionalizo, se hizo mas arquitectonico que poético, mas
ambicioso y soberbio que desnudo y pobre, se calzo el coturno y dejo de
andar descalzo, dejé de ser mundano y se convirtié en académico y profesio-
nal. La pureza de Socrates al renunciar a fundar sabia bien lo que Sanchez
Ferlosio ha advertido veinticinco siglos después:

Las Cosas que fundan los humanos suelen generar un impulso de perdu-
racion al margen de sus fines y al cabo contra ellos. No so6lo cosas como
Estado, Iglesia, Ejército, sino incluso institutos de cuya indole benéfica na-
die dudaria, como asociaciones de donantes de sangre. Asi lo mal funda-

12 Citado en P. Hadot, Qué es la filosofia antigua, F.C.E., México 1998, pag. 51.
13 Marfa Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Editorial Planeta DeAgostini,
Barcelona 2011, pag. 67.
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do se extingue al dia siguiente, porque todos los fines son de corto aliento,
mientras que lo bien fundado dura, porque los medios son siempre robustos,
pero indefectiblemente se vacia y se pervierte. El achaque esencial del homo
faber es ser profesional, de manera que siempre hace prevalecer el 6érgano
—Ilos medios— sobre la funcion —los fines-. Visto, pues, que el impulso de
toda fundacion es perdurar, quienes no quieran la perduracion, sino los fines,
renuncien a fundar.'

Socrates no quiso fundar el pensamiento en otra cosa que no fuera la
vida, con su palpito inasible e incierto, pero Platon no renunci6 a fundarlo,
sino que pretendié imaginar y construir la ciudad en la que Socrates no fuera
condenado cual traidor y enemigo, sino escuchado y tratado como amigo be-
nefactor. ;Quiere esto decir que Sdcrates fue traicionado por Platon? No, ni
mucho menos, lo que hizo el genial Platon fue continuar la obra de Socrates
por otros medios, y sufrir, por ello, la ambigiiedad inherente a todos los
actos humanos, porque impone el destino que la ambigiiedad y la paradoja
nos persigan y se instalen en el corazon de todo lo que hacemos. Platon creo6
el mito de Socrates y, a la vez, fundé su legado siendo muy consciente de
lo que hacia, la prueba la tenemos en la Carta VIl y en el Fedro, cuando
reflexiona de manera critica sobre las luces y las sombras de la escritura.

(Y cudl es ese legado? Ese legado es la fidelidad al pensamiento en cual-
quier circunstancia, es la conviccion de que una vida sin investigacion y
autoexamen, sin cuidado del alma, sin practicar ese estado de presencia au-
sente tan bien representado en E/ pensador de Rodin, no merece la pena
de ser vivida por el ser humano. ;Y qué implica la fidelidad y la confianza
socratica en el pensamiento? Vayamos por partes y sin perder el compas.

En primer lugar, implica la conviccion de que el pensamiento, como ya he
dicho, solo puede estar fundado en la propia vida y es una actividad paraddjica
que consiste en fundar la vida en el pensamiento y el pensamiento en la vida,
en sentirlos unidos y mas juntos que una lagrima, deshaciendo el falso dilema
que separa el vivir del filosofar. Ni primero vivir y después filosofar, ni filoso-
far primero y después vivir, sino vivir y filosofar al mismo tiempo, en un doble
menester que enriquece de manera reciproca ambas cosas.

En segundo lugar, esa fidelidad supone que el pensamiento solo puede
respirar y ser libre si se recrea en la tension permanente entre saber y no saber,
en una lucida y vigilante incertidumbre y una docta ignorancia, manteniendo
su capacidad de formular mas preguntas que respuestas, y sabiendo que la

14 R. Sanchez Ferlosio, “Instituciones”, El Pais 12-XI-1994.
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verdad es un mar de hierba que se mueve al viento, porque quiere que la sinta-
mos como movimiento y que la respiremos como aire. Ya lo dijo don Antonio
Machado en su magnifico Poema de un dia: “no hay cimiento/ ni en el alma
ni en el viento”. Dicho de otro modo, el pensamiento es problematico, no apo-
dictico. Pensar es habitar con coraje en ese vértigo que produce el verdadero
deseo de conocimiento, alimentando un anhelo que nunca se da por cumplido.

En tercer lugar, la fidelidad al pensamiento conlleva la lucha contra el
principio de realidad suficiente, que, cayendo en el fetichismo de lo real, toma
la realidad como algo natural y objetivo, ajeno a la actividad pensante del
ser humano, y pretende establecer la necesidad de las cosas tal y como son
en si mismas, negando la idea de posibilidad y de alteridad. Dicho principio
se basa en un pensar cerrado y concluyente, que se alimenta de supuestas
certezas y evidencias sobre como hay que vivir. Contra esa tentacion ya nos
avis6 el Juan de Mairena machadiano, proponiendo una pensar inconcluso,
libre y abierto sobre la vida humana: “no habéis de tomar muy en serio las
conclusiones de los filosofos que suelen ser falsas y, por supuesto, nada
concluyentes, sino sus comienzos y visiones, éstas sobre todo, que apenas si
hay filésofo que no las tenga”"

La clave de Socrates para la negacion del fetichismo de lo real y del
aparente saber concluyente basado en él, —un saber que disfraza de cer-
teza la simple y arbitraria opinibn—, esta en la practica de la ironia. La
ironia socratica es desestabilizadora, es una toma de distancia y una puesta
en cuestion de lo afirmado como incuestionable, evidente y real, es una im-
pugnacion del principio de realidad suficiente sostenido por la costumbre, el
falso sentido comtn, la renuncia al pensamiento y la tradicion momificada y
mal entendida. La ironia, dice Kierkegaard, socava lo real y lo disuelve con
la fuerza de la negacion:

toda la existencia se ha vuelto extrafia para el sujeto ironico, y €ste a su vez
extraflo a la existencia, y, habiendo la realidad perdido para ¢l su validez, se
ha vuelto él mismo en cierta medida irreal. El término «realidad» debe ser
tomado aqui, sin embargo, ante todo en el sentido de la realidad histdrica,
es decir, la realidad dada en un cierto tiempo y bajo ciertas circunstancias. '

'S Antonio Machado, Juan de Mairena, Catedra, Madrid 2006, volumen II, pags. 96-97.
16 S. Kierkegaard, Sobre el concepto de ironia en constante referencia a Sécrates, en
Escritos de Soren Kierkegaard, Trotta, Madrid 2000, volumen 1, pag. 285.
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El ejercicio de la ironia es una clave fundamental de la atopia y la pureza
socraticas, es, a la vez, la prueba fehaciente de su fidelidad al pensamiento y
la razon ultima de su extrafieza y extravagancia con relacion al orden esta-
blecido en la ciudad. Esa fidelidad de Socrates al pensamiento es negacion
de lo real y afirmacion de lo posible, negacion de la ciudad real y afirmacion
de la ciudad posible. En este sentido, s6lo en este sentido, Socrates es, sin
asomo de contradiccion, fiel al pensamiento y fiel a la ciudad, obedece al
dios y atiende o cuida de la comunidad. Sin embargo, Sdcrates es situado en
la contradiccion por los enemigos del pensamiento y defensores de lo real,
es acusado de impiedad y de corromper a los jovenes por los valedores de la
ciudad real, por los apologistas de la fuerza de los hechos y de la facticidad.
Todos los argumentos de Anito, Meleto y Licon utilizados en la Apologia
contra Sdcrates podrian resumirse, simplificando, en uno solo: los hechos
son los hechos, las cosas son como siempre han sido y seran y Socrates, que
todo lo cuestiona, es un enemigo publico y merece morir. Es el argumento
preferido de los cazurros estipidos. Contra ellos, Socrates esgrime su firme
fidelidad al pensamiento y su desafiante orgullo: “mientra tenga vida y pue-
da, no dejaré de filosofar” y “no, atenienses, no encontraréis a otro como yo,
y si me hacéis caso y mirais por vosotros, me dejaréis vivir.”

En cuarto y ultimo lugar, la pureza de Socrates y su fidelidad al pensa-
miento no estriba so6lo en su forma de vivir, sino también en su forma de
morir, narrada con todo detalle en el Fedon platdnico, el libro griego de la
muerte. Asi lo destaca Montaigne, otro de sus grandes admiradores:

En mi opinidn, nada es mas insigne en la vida de Socrates que el hecho de
haber tenido treinta dias enteros para reflexionar sobre su condena a muerte,
el haberla asimilado durante todo este tiempo con una expectativa totalmente
segura, sin emocion, sin alterarse, y con un tenor en sus acciones y en sus
palabras mas bien bajo y relajado, y en absoluto tenso o exaltado por el peso
de esta reflexion.!”

El Fedon es la obra que nos plantea la situacion filos6fica mas auténtica y
extrema, la de alguien que va a morir y reflexiona sobre la muerte y la inmor-
talidad del alma. Gracias a este espléndido didlogo la muerte de Sécrates se
ha convertido en el prototipo de la muerte del filésofo, en el sumo ejemplo
de la bella y buena muerte, —serena, con pleno dominio de si, meditando

7" Citado en E. WILSON.: La muerte de Socrates. Héroe, villano, charlatan, santo,
Biblioteca Buridan, pags. 136-137.
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hasta el final en compafia de sus amigos—, y es el contrapunto radical de la
muerte tragica. Pero es también el Gltimo capitulo de una vida llena de cora-
je, porque durante toda su existencia SOcrates vivio peligrosamente, penso
a tumba abierta, de manera consciente y cabal, sabiendo que en ese empefio
se jugaba la vida:

No os enfadéis conmigo porque diga la verdad: pero nadie puede salir con
vida si se opone noblemente a vosotros o a cualquier otro pueblo para tratar
de impedir que se cometan en la ciudad muchas injusticias e ilegalidades.
Por el contrario, si el que lucha por la justicia ha de mantenerse en vida cierto
tiempo, es preciso que se dedique a sus asuntos privados y que no intervenga
en los asuntos publicos'®

La muerte de Socrates es el ultimo testimonio libre de su fidelidad al
pensamiento y, perdonadme la inmodestia, asi es como creo que debe ser
interpretada frente a Hegel o Nietzsche. La confrontacion entre Socrates y
sus acusadores no es, como entendid Hegel, el conflicto tragico entre dos
razones parciales, la del individuo y la del Estado, que quieren hacer valer
sus derechos con idéntica justicia, sino el enfrentamiento entre dos fuerzas
heterogéneas e incompatibles por su cualidad moral: la del pensamiento, que
aspira a lo posible y a lo necesario inexistente, y la de la estupidez, que ejer-
ce la abogacia de lo real y defiende la primacia del principio de realidad.
La interpretacion de Hegel, bajo la apariencia de aportar una comprension
mas profunda, metafisica, ecudnime e imparcial del dilema planteado por la
muerte de Sdcrates, resulta ser a la postre un diplomatico lavado de manos
ante dicho problema. Fiel a su filosofia de la historia, mira a Socrates beber la
cicuta desde las alturas de ese espiritu absoluto, inhumano y desalmado que
todo lo justifica, echa una piadosa e hipodcrita lagrimita por €l y concluye sin
inmutarse: fue terrible, pero necesario. Frente a la impia neutralidad ontol6-
gica hegeliana, prefiero el consejo mas piadoso y humano de Canetti: “es pre-
ciso juzgar a los hombres seglin acepten la historia o se avergiiencen de ella.”

Creo que es preciso mirar la vida y la muerte de Socrates desde una con-
cepcidn individual y ética, encarnada, del espiritu, —el espiritu como afir-
macion humana de la libertad frente a la necesidad—, que se opone a la idea
del espiritu absoluto pensado por Hegel. Desde esta perspectiva el final de
Sécrates no es el cumplimiento de un destino inevitable y mucho menos un

18 Platon, Apologia de Socrates, Espasa-Calpe, coleccion Austral, Barcelona 2020, pag. 87.
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acto de justicia perpetrado a la defensiva por el pueblo ateniense. Tampoco
un suicidio encubierto como afirma Nietzsche, inspirandose en Jenofonte, en
Crepusculo de los idolos —“Socrates queria morir; no Atenas, ¢l fue quien se
dio la copa de veneno, ¢l forzo a Atenas a darsela”*—, sino una eleccion libre
de Socrates al verse colocado por las acusaciones contra ¢l y por su condena
a muerte ante el falso dilema de ser fiel al pensamiento o fiel a la ciudad. La
muerte de Socrates representa la tercera via ante tal dilema, eligi6 el tertium
datur y rechazd la 1ogica de sus acusadores, quebranto la falsa necesidad im-
plicita en esa ldgica, asumid su muerte, una vez mas, como afirmacion de lo
posible frente a lo real, como fidelidad al pensamiento y fidelidad a la ciudad
sin contradiccion. Lo genial de Socrates es que no sucumbi6 a su destino, no
muri6 arrastrado por la fuerza de una necesidad superior y cruel, por mas que
le pese a Hegel, sino que hizo de su muerte un acto libre e innecesario, una
eleccion de la libertad frente a la supuesta fatalidad.

La lectura apresurada y superficial de la Apologia o el Criton puede pro-
ducir la falsa impresion de que nadie desea en el fondo que Socrates muera,
ni siquiera sus enemigos, excepto el propio Socrates con su megalegoria, su
soberbia y altivez, que se empecina en hacer de si mismo la mas desastrosa
de las defensas, desafiando a sus acusadores y provocando con sus palabras
las iras de jueces y conciudadanos, que se resiste con tozudez a las buenas
intenciones de sus amigos, representados por Criton, que desean que se sal-
ve de la muerte. Es esta lectura superficial, que alcanza en Nietzsche su pun-
to extremo en forma de analisis de psicologo listillo y resabido, la que avala
la tesis del suicidio encubierto, la que ve en Socrates a un hombre decadente
que, en realidad, no desea seguir viviendo y que, en su cobardia, prefiere po-
ner fin a sus dias por mano ajena. Nietzsche, tan penetrante y sutil en tantas
otras ocasiones, cae en este caso en la burda confusion de identificar y hacer
equivalentes dos hechos muy distintos, el no temer a la muerte y el deseo de
morir. Y, con torpeza ejemplar, concluye: Socrates, el gran racionalista, fue
un suicida y un cobarde. Sin embargo, lo que se desprende de la Apologia y
el Criton es justo lo contrario, era valiente y queria vivir siendo ¢l mismo,
pues es mas evidente que todo el mundo desea que Socrates se salve a con-
dicion de que, de una u otra manera, no sea quien es, no siga siendo el mo-
lesto, irénico y zumbon tabano que ha sido siempre. La supuesta voluntad
socratica de morir es, sin mas, su firme voluntad de seguir viviendo como
siempre ha vivido atn en riesgo de muerte: “hagais caso o no a Anito, me
dejéis o no en libertad, estad seguros de que no obraré de otro modo, aunque

19 F. Nietzsche, Crepiisculo de los idolos, Alianza Editorial, Madrid 1981, pag. 43.
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hubiese de morir cien veces”.?° Se puede decir mas alto, pero no mas claro.
Y, para muestra de ello, un boton. Una antigua leyenda socratica, recogida
por Didgenes Laercio, Cicerdn y el historiador romano Valerio Méximo en
sus Hechos y dichos memorables, cuenta que Lisias, un orador prestigioso,
le ofrecio a Socrates un elegante, lastimero y suplicante discurso de defensa
y éste lo rechazo6 porque a ese discurso le faltaba valor y coraje. Y apostilla
Valerio: prefirid morir como Socrates antes que sobrevivir como Lisias.?!
Para ir concluyendo, os planteo y me planteo una pregunta final: ;cual es la
vigencia del legado de Socrates y de su fidelidad y confianza en el pensamiento?
Permitidme que haga aqui uso de la parresia, el viejo privilegio de los
filosofos que les dejaba decir sin tapujos lo que de veras pensaban. Y per-
donadme que me ponga estupendo como el Max Estrella de Luces de bo-
hemia. Sinceramente, creo que vivimos en una época tan enemiga o mas de
Sécrates que la que él vivid, pues, a fin de cuentas, Socrates, mi Sdcrates,
siempre sera “peligroso” e intempestivo, y esa es la flor mas fresca y viva de
su legado. Mirad, la nuestra me parece una época tan banal y frivola como
grave y tragica; es un tiempo en el que avanza imparable el desierto de lo
real, que celebra la fiesta nihilista de la insignificancia, que vive flotando en
la levedad liquida del ser y practica con descaro la idolatria del Exito y de
la Diversion como deidades supremas. Una época en la que reina Narciso
con su individualismo posesivo y extremo, su post-verdad, su egotismo y
su autofobia, fascinado con el mito de la eterna juventud y encantado de
haberse conocido y de participar tan entusiasmado como alienado en la in-
dustria del entretenimiento. Es la época en la que todo es tan verdad como
mentira, —el mundo como fabula en los medios de comunicacion y la fabu-
la como mundo en el metaverso—, de la mercantilizacidon del conocimiento
como una forma superior de barbarie e ignorancia, de la educacion anti-
humanista y pragmatica, de la ausencia del significado e imperio retorico
del significante. Es la época neosofista del uso perverso del lenguaje como
publicidad y propaganda, del mercado de la cultura, de la muerte excluida
y silenciada, del autismo tecnologico, del ecocidio irresponsable, etc., etc.,
etc. Una época, en fin, antifilosdfica y enemiga del pensamiento, y, por ello,
como ya he dicho, antisocratica, de la que Heidegger dijo: “lo grave de
nuestra época es que no pensamos”. Pero nuestro presente, —perdon por el
terrible atrevimiento de corregir a Heidegger por segunda vez en un mismo

2 Platon, Apologia de Sécrates, Espasa-Calpe, coleccion Austral, Barcelona 2020, pag.84.

Valerio Maximo, Hechos y dichos memorables, editorial Gredos, Madrid 2003, libro
VI, cap. 4, pag. 431.
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texto—, merece un juicio ain mas desconsolador. Lo grave de nuestra épo-
ca no es que no pensemos, ni siquiera que no queramos pensar; lo grave y
triste es que queremos no pensar. No hablo de una ausencia de pensamien-
to, sino de una omnipresencia y pujanza del no-pensamiento, como dice
Milan Kundera: “el no-pensamiento designa una realidad, una fuerza; por
eso puedo decir: el no-pensamiento que invade; el no-pensamiento de los
topicos; el no-pensamiento de los medios de comunicacion; etc.”” Non sa-
pere aude, es el triste lema antiilustrado que se nos propone con insolencia
y poca vergiienza por doquier. Es decir, atrévete a no pensar ni saber; sé es-
tupido, idiota e infantil con todas las consecuencias, no te avergiiences de tu
imbecilidad, al contrario, presume de ella como sintoma de recia vitalidad, y
proclamala con desparpajo a los cuatro vientos como una anhelada y gozosa
liberacion de las cadenas del intelecto. Parafraseando a Kant, la banalidad
tragica en que vivimos es la reconciliacion casi perfecta del ser humano con
su culpable minoria de edad y el secreto de su imparable éxito esta en alabar
y premiar la estupidez, propagando la miserable satisfaccion de sentirse, a la
vez, estupido, ejemplar e inocente. Por todo ello, la fidelidad de Socrates al
pensamiento, —su confianza en €l y su arriesgado modo de vivir—, es hoy
mas inquietante, revolucionaria y necesaria que nunca. Hanna Arendt ilustra
esta idea en una lucida frase con la que quiero concluir mi confesion: “No
hay pensamiento peligroso; lo peligroso es el pensamiento.”
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