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ErnEsto CardEnal: “MEMorias, Vida pErdida”

FranCisCo HEnarEs díaz

henaresct@gmail.com
Instituto Teológico de Murcia, OFM

Ernesto Cardenal nació en Granada (Nicaragua) en 1925, y murió en 
Managua el año 2020.1 El monasterio trapense de Getsemani (Kentucky) 
albergó a E. Cardenal durante el noviciado de éste, y goza de importancia en 
Norteamérica, sin duda por razones religiosas, pero también por vocaciones 
muy variadas, por industrias que allí se elaboran, y por haber morado en él 
personas importantes. Una de ellas el monje Thomas Merton, quien allí es 
nombrado constantemente.

  

1 Contra la dictadura de Somoza participó en 1954. Estudió en Nicaragua y en Estados 
Unidos (Universidad de Columbia). Viajó por España y otros lugares de Europa. Entró en la 
Trapa de Kentucky (EE.UU.) en 1957. Salió un año y medio después y estuvo un breve tiempo 
con los benedictinos de Cuernavaca. Estudió Teología en Colombia y allí recibió el sacer-
docio. Más tarde fundó una comunidad contemplativa en Solentiname (Lago de Managua) 
y luchó a favor del Sandinismo. Una vez expulsado Somoza, fue nombrado Ministro de 
Cultura en su nación, y también lo fueron otros sacerdotes, entre ellos un hermano suyo 
(jesuita). Cardenal se ha movido siempre entre la Teología de la Liberación, y la mística. 
Falleció en Managua en los inicios de marzo del 2020 a los 95 años. Está enterrado en 
Solentiname. Recibió el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán (1980), candidato al 
Premio Nobel de Literatura (2005), Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2009), 
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (España, 2012). Doctor Honoris Causa por la 
Univ. de Huelva. Miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua. Entre 
sus obras, citemos: Epigramas; Salmos; Oración por Marilyn Monroe y otros poemas; Hora 
0; Homenaje a los indios americanos; Los ovnis de oro; Cántico cósmico; Telescopio en 
la noche oscura (1983); Antología Nueva (1996); Vida en el amor; Hidrógeno enamorado 
(2012), Del celular y otros poemas; Vida perdida (1999). Véase biografía, política persecu-
toria actual contra Ernesto y sucesos del entierro en F. Henares, revista Iglesia Hoy, abril del 
2020.
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1. Sucinta presentación

Nos ha parecido bien elegir esta obra de E. Cardenal (Memorias), porque 
no es precisamente la más leída, pero será para algunos una novedad. Obra 
que más lo retrata si buscamos conocerlo en profundidad. Aquí lo veremos 
bajo cuatro aspectos: narrativa de una vida (o al menos de gran parte de 
ella); sus logros; sus “fracasos”; sus decisiones. A su vez, las Memorias son 
siempre un género literario que necesita una presentación. Por ejemplo, se 
sitúan en la frontera entre literatura e historia, y se roza con biografías, con-
fesiones, epistolarios, diarios, autobiografías y hasta curriculum. En tiempos 
pasados no abundaban éstas, y recuerdo un bibliotecario benedictino de una 
Abadía del Norte español que me explicaba que no era el mejor género 
literario para posarlo en bibliotecas de monasterios, y más si eran propios. 
Coincide esto con la certeza de que en bibliotecas civiles y archivos tam-
poco abundan. Y menos todavía, las cartas. En una ciudad como Cartagena 
debería haber miles de cartas (por la “mili”), y apenas hay alguna por des-
gracia, ya que guardaríamos un filón para las mentalidades y tantos otros 
estudios. Es explicable lo que Wikipedia (en la voz autobiografías) ofrece: 
“Aunque no abundan, existen ejemplos de ellas de gran valor literario”. Li-
terario y otras recogidas más amplias, en el caso de cardenal. Ese género, 
en cambio, en las últimas décadas, por intereses editoriales, o por pura va-
nidad de los protagonistas, se están vendiendo como avaricias malsanas. A 
veces, con desnudismos interiores y exteriores. Y vaya usted a saber si esas 
autobiografías mienten y son trampas (no “trapas”, efectivamente). Con me-
jores aspectos del género, suelen publicarse en prosa, pero en Ernesto la 
mescolanza es necesaria, puesto que se acompañan poemas. Dígase otro 
tanto de que abunden los detalles, ya que con seguridad, el lector los pide. 
De detalles están los suelos llenos en nuestro poeta, fruto de su vasta memo-
ria. Igualmente, un “retórico” exigente pedirá que las Memorias tengan una 
característica singular, a saber, alguna repercusión notable. No cualquiera 
sirve para salir a la palestra. O, como acontece aquí, depende de si ha sufrido 
y le ha costado casi la mitad de su vida.

Hay un tema por medio que no podemos esconder. Es el “ego” que me-
rodea a este género. Ante la obra de Ernesto adviene esa tentación más de 
una vez, pero lo que domina es un ego humilde que se resume en esto: hago 
esto porque puede valer a otros (amor a la historia, experiencias de juventud 
buscando salida, experiencias místicas, creyentes que aman a la Iglesia ca-
tólica, pero que no comulgan con más de una postura de ésta, etc. Por otra 
parte, esta obra (aun sin pensarlo, o precisamente por ello) sirve harto para 
entender mejor las otras obras del autor. A las anteriores a las Memorias, 
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pero por igual al Cántico Cósmico, verbigracia. Y hay que añadir también 
si el autor intenta que revises sus escritos, oraciones, rezos, y sus porqués.2

2. Vida perdida

El título está tomado del evangelio de S. Lucas (Lc. 9, 24): “el que pierda 
su vida por mí, la salvará”. Y el versículo anterior: “si alguno quiere venir en 
pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz cada día, y sígame”. La vida 
como dos caras: la perdida y la ganada. Una vida perdida en sí misma parece 
un desastre, pero si la cuentas, es decir si sacas cuentas, te desahogas, lo cual 
es una bendición, pero más lo es si vas en pos del Hijo, porque ese es un 
regalo de la omnipotencia del Padre. Al regalo se contesta con la humildad. 
Lo cual lleva a una conversión. La de creer que estamos en las manos de 
Dios, y Él dirige. Es la gran “obsesión” de estas Memorias. Lo primero es 
que ocupan 457 páginas, y que el lector se prepare a guardar muchos nom-
bres, muchas geografías, y muchas ocurrencias a lo divino y a lo humano, es 
decir, como debe ser un tomo de autobiografía. Lo segundo es la incansable 
memoria reguardada, y la cantidad de detalles y de recuerdos. Y tercero, lo 
más sublime es la totalidad, Dios es todo, lo llena todo, todo Dios se respira 
por los labios y pulmones de Ernesto. Avisemos que el punto clave radica 
en la Providencia divina, y ésta es todo amor, porque ocurra lo que ocurra 
vendrá todo de Dios, dice una y otra vez. Y no es que lo piense. Es que todas 
las páginas se llenan de esa unión, vibración, confusión, confesión.3 Y con 

2 L. Otero León en un artículo sobre Simone Beauvoir llama a este género uno de los 
más problemáticos a la hora de teorizar. Cf. La Autobiografía, Ed. F.C.E. México 1982, 1. 
May G. (Autobiographie, Paris 1979), revela tres reglas que definen: 1.- Obra escrita en la 
madurez.2.- Escrito en primera persona con perspectivas retrospectivas. 3.- Busca “como 
fin la ilusión de asir mejor sentido de una vida, pero también transmite una cierta vanidad, 
un cierto egocentrismo del autor”. Véase también la excelente obra de Mª Zambrano, La 
confesión: Género Literario. Ed. Siruela, Madrid 2001. Y, en fin, otra opinión posible: “La 
autobiografía, al contrario de lo aseverado por Tounier, no siempre parece estar distante 
de la ficción. Será una misión del historiador o del periodista desligar un testimonio, un 
documento de la literatura. Para el lector, si no hay belleza y talento, sensibilidad y agudeza, 
se quedará con la obra, no importa que la historia haya sido falseada en bien de la ficción”. 
René Aviles, Autobiografía como género literario, en Revista de la Universidad de México, 
mx/articles-files/7af65-f5-929c-41fb-9d65-23c87f1cb2f.

3 “La vida se mide desde el amor… Mirad, mirad al Crucificado, que es la medida del 
amor que Dios nos tiene”. Cf. Papa Francisco, Homilía del Domingo de Ramos, 5 de abril del 
2020.
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un atrevimiento en narrar, y un cierto humor que se adjunta a cierta ternura. 
Una vez fallecido Ernesto es justo agradecérselo.

3. Caminos hacia la conversión

Habría que comenzar con el aviso de Paulo Coelho: “Nunca desistas de 
un sueño. Sólo trata de ver las señales que te lleven a él”. Las “señales” en 
Cardenal son de película. O lo parecen. Si se lo dijéramos ahora de cara al 
cielo, contestaría que las señales las ponía Dios, nunca él mismo. ¡Que ya 
es decir! Y habría que proseguir por los caminos que él elige: Dios omni-
presente, novias jóvenes, poesía, y política. Lo interesante del cuadro es que 
se interfieren aposta esas calles entre sí. Todo es mescolanza, hasta en el 
“desorden” de los mismos capítulos. Ese entrelazarse en algunos momentos 
resulta intencionado. No son desvíos, ni puntos aparte. De ahí que la mayo-
ría de sus poemas de amor y sus prosas casen con otras vivencias que corren 
a la par de una dictadura política (Somoza), y como veremos líneas adelante 
se centran en una envoltura total junto al Padre de las luces. Añadamos que 
la extracción social de la familia Cardenal es media-alta, y eso se nota.

Reconduciendo los amores (él no dice jamás amoríos) aparece Claudia, 
la más nombrada en los Epigramas. Con humor la malentroniza: “Me con-
taron que estabas enamorada de otro/y entonces me fui a mi cuarto/ y escribí 
ese artículo contra el Gobierno/ por el que estoy preso”. Otra, aunque el 
noviazgo ya se había roto, la ve caminar en la nave central de la catedral 
con su pelo largo, pero del rompimiento saca sólo esto: “quien lo había 
hecho era –por indemostrable que fuera- Dios. Es que yo había tenido aque-
lla oración. Si Él quería que rompiera, que se hiciera”. A Claudia le pidió 
“solemnemente” su respuesta, el sí o el no. “Algo definitivo. Fue el no”. 
Y confiesa que anticipando esa despedida, le había escrito, el que ha sido 
famoso epigrama que muchos sabemos de memoria: “Al perderte yo a ti/ 
tú y yo hemos perdido”. Escribe ahora en las Memorias: “Si alguna vez yo 
pensaba en la posibilidad de ser aceptado por ella, el espectro de siempre se 
me acercaba, el dilema que siempre había amargado mi vida. Dios o ella. 
La respuesta que yo también tenía que darle a Dios: el sí o el no”. Remata 
como converso humilde: “Nada ha quedado sino unos epigramas que mu-
chos han leído, especialmente muchachos y muchachas”. Con Myriam Báez 
mantuvo enamoramiento, y eso que le llevaba 15 años de edad. Confiesa: 
“Ciertamente yo había tenido siempre predilección por las muchachas muy 
jóvenes”. Admite que a su amigo, conocido poeta Carlos Martínez Rivas, le 
gustaba ella por igual. Así lo cuenta: “Una manera de decir cómo aquella 
belleza nos anonadaba”. La estética, también en otras parcelas, es algo que 
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le puede sobremanera. De hecho, sólo habla de chicas lindas. Uno de los 
epigramas de su época joven comienza: “Recuerda tantas muchachas bellas 
que han existido; /todas las bellezas de Troya y las de Acaya… Y muchas de 
ellas dejaron pasar el amor/ y murieron, y hace siglos que no existen”. De 
las dos Dybale (Martha, gente de alto rango) presenta este final muy típico: 
“Me convencí que no la amaba lo suficiente, y que ella no me amaría todo el 
tiempo sólo a mí. Dios me disuadía. Dios me salvó de ella, y a ella la salvó 
de mí”. Cuando publica las Memorias (1999), narra que ella entró hace años 
en un convento hindú muy estricto en Washington.

Que todo acabe en providencia, no obsta a que cite el libro Sobre el 
amor, de Stendhal, y que apunte: el amor-obsesión, el amor único, el ver-
dadero amor solo se da una vez en la vida. “Y por eso en mis posteriores 
enamoramientos había cierta tristeza e insatisfacción al constatar que no 
era igual a aquel amor total de mi primer amor”. Dios se las quitó –hemos 
dicho- “porque yo se lo pedí. O porque yo le pedí que Él decidiera, que es 
lo mismo”.4 

4. El éxtasis. La liberación

Acerquémonos a Myriam, y adonde la conoce Ernesto. Una cualidad de 
éste era el amor a las Bellas Artes. Asistió a la Escuela de Artes, y trabajaba 
el barro, la escultura, y otros deleites. Le vinieron de perlas luego de trapen-
se. En la citada Escuela conoció a Myriam, y allí se enamoró de ella.

Con Ileana aconteció el mayor canto y desencanto para la elección defi-
nitiva. Después de estar saliendo un tiempo juntos, ella le dijo que no viniera 

4 En sus viajes y estancias tanto en América como en Europa, no faltaron docenas de 
anécdotas con sus correspondientes comentarios sensuales. En Méjico- a través de León 
Felipe- conoce a Concha (hija de un español) a la que retrata como de “belleza espléndida”. 
Se enamoró de ella, pero más tarde se casó con un arquitecto, “y me partió el alma” (49). 
Va Ernesto ya sintiendo algo “con aquella experiencia espiritual que me había dado mucho 
consuelo. Se refiere a su “temporada mística”. Y la explicación consecuente: “Después he 
pensado que Dios no me quería todavía para Él entonces, quería que yo madurara… o qué sé 
yo, a costa de que tuviera más pecados, dicho en mi lenguaje de entonces; porque yo actual-
mente pondría entre comillas esa palabra pecado”. En la Universidad de Columbia (1948-
1949) descubre la poesía de Merton, y confiesa que pensó escribirle. Allí mismo se acercaba a 
la capilla católica de la Universidad, y ante la imagen de la Inmaculada, “le pedía a la Virgen 
que me resolviera mi problema”, y con frecuencia encendía una lamparilla. De todos modos, 
se repiensa a sí mismo: “No era el amor excluyente de otro amor, siempre cabía un lugar para 
un mayor amor”. Certeza que mantiene en otras páginas. Resulta atrayente su convicción: 
“Yo jugaba con Dios como con la ruleta rusa” (81).
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ya a la casa, que además se iba a casar con un exembajador de Somoza. Vea-
mos cómo recibe el golpe personal y político: “Para mí esto era evidente que 
era una decisión de Dios, pero era de Dios y no mía”. Y el otro golpe: “Esto 
de ninguna manera me disminuía el dolor, porque no era este tipo de derrota 
lo que hubiera querido. Inmediatamente creció mi amor por ella, pero es que 
no era solo amor, sino también celos y despecho. No sólo el dolor de que no 
sería mía, sino el que fuera de otros. El amor es posesivo. ¿Si Dios es pose-
sivo, no solo seríamos nosotros?” Entonces – dice- que creó este epigrama: 
“Si cuando fue la rebelión de abril/ me hubieran matado con ellos/ yo no te 
habría conocido: /y si ahora hubiera sido la rebelión de abril/ me hubieran 
matado con ellos” (85). Cuenta de inmediato que se sintió con más libertad 
para relatar lo ocurrido ese dos de junio. Somoza triunfante en coche, pasó 
por las calles como un rayo, él y su caravana de prepotentes con las bocinas. 
Somoza venía de la catedral, como padrino de la boda de Ileana. “Mi mente 
percibió una superposición de Dios y el dictador como si fueran uno solo; 
uno solo que había triunfado sobre mí” (89). Dice que se sintió abatido hasta 
el fondo del abatimiento. Me rendí a Dios, dije: me entrego. Y a la vez narra: 
“sentí que entraba dentro de mi alma como un vientecillo algo sutil de lo 
que yo había probado antes un poquitito: la paz de San Ignacio… Y aunque 
lo rechazaba, aquello crecía más. Y esto pasó de ser una paz muy sabrosa a 
ser un deleite muy grande, un placer inmenso, que se iba haciendo cada vez 
más inmenso hasta ser intolerable”. Sin palabras. Como si dijera. “esto es 
lo que yo quería desde hace tiempo. Ahora sí ya nos unimos”. En su libro 
Vida en el amor lo cuenta de modo impresionante. Y también en Telescopio 
en la noche oscura. Fue lo más parecido a un desgarramiento suave. Expre-
sivo en el lenguaje escribe un poema. Compara: “Fue casi violación / pero 
consentida”. A lo que llama “una invasión del placer, / hasta casi morir;/ y 
decir: ya no más/ que me matás./ Tanto placer que produce tanto dolor”. 
Por supuesto que Ernesto había leído (y no una vez sola) a Santa Teresa 
y quizás había visto su Éxtasis que Bernini nos dejó en Roma (convento 
de carmelitas). Y ante tal experiencia, escribe: “Sentí que ya mi vida iba a 
cambiar completamente”. Páginas sublimes, hasta el punto que cuando ha 
de dar esto para la imprenta, expone que ahora necesita decirlo. “o no habría 
tenido sentido escribir memorias. Tengo 72 años y quería dejar escrito esto 
antes de mi muerte”.5 

5 En el Cántico Cósmico (Cantiga 34: “Luz antigua sollozante”), escribe: En el 
principio fue el Amor./ ¿Qué quiere decir que el amor consiste / en que Dios nos amó primero 
(1 Jn. 4, 10)? / El macho suele tomar la iniciativa en las especies. /San Juan también dice: /
Dios=Amor/ O sea, su esencia, SU ESENCIA, es tomar la iniciativa./ El alma desnuda en la 
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5. El Noviciado en la Trapa de Kentucky 

En el capítulo que titula, “Escalando al monte”, al mismo comenzar, dice 
Ernesto que habló con su abuela Agustina, que era muy leída, y a veces 
releían textos. Últimamente veía ella a su sobrino “tocado”, y le espetó que 
debería entrar en una orden religiosa. Le preguntó él enseguida que a cuál. 
Y ella: “a trapense como Thomas Merton”. Fue una certeza que invadió todo 
mi ser, dice él. Durante unos meses no contó nada en casa, y cuando lo reve-
ló “fue una tragedia para mi mamá”. De hecho, cuando cogió el avión para 
marchar a Estados Unidos, en el aeropuerto, su madre no cesaba de llorar.

Al Noviciado y su estancia en Gethsemaní dedica el grueso de este libro 
(187 págs.). Entra allí el 14 de mayo de 1957, y tiene 32 años. Se queda, 
como era usual los primeros meses, en la casa de huéspedes. En esos días 
no cesa de leer el Cantar de los Cantares (Biblia). Era primavera en el Mo-
nasterio y la declara como delicia de estación, describe las costumbres de 
hablar los monjes entre sí, el honor del silencio monacal. No tiene la impre-
sión de haber elegido una orden estricta. Al revés, recalca el evangelio en 
el que Jesucristo expresa que su yugo es suave. El yugo – dice- es de ena-
morados. Une amor y amores de antes y el de ahora: Escribe: “y yo muchas 
veces me repetía que debía mantener siempre la frescura de este amor de los 
primeros días; evitar que mi matrimonio se volviera rutina”. Confiesa que 
tomó entonces un apunte y ahora le sirve en sus Memorias. Poema excelso 
al canto: “Mira. Están en flor los manzanos/Amado esta es la estación del 
amor…Todo pájaro vuela perseguido por otro”. Pensaba algunas veces que 
entre tantos monjes (200 casi) uno había sido piloto de avión, o un bebedor 
arrepentido, o bombardeó una ciudad extranjera. Y concluye: “Todos habían 
llegado buscando lo mismo que yo. Por eso la sonrisa de todos”. Uno había 
estado en la Segunda Guerra Mundial y cerca del momento de la bomba 
atómica (Hiroshima).  En favor del lector le explico que tantos detalles ex-
ternos e internos de ese noviciado me obligan a dar sólo enunciados, pince-
ladas. Empecemos: cómo se llenan las horas en la Trapa, minuto a minuto; 
cómo hay tanto orden; cómo está uno a sus anchas con el Padre Dios; cómo 
existen unas cigarras que salen cada 17 años y tocaba ese año, y Ernesto 
dice que se parecen a la Resurrección. Merton decía que esta vida trapense 
está llena de reglamentos (ridículos en parte, advierte), “pero con algún sen-
tido”. Los pájaros y las ardillas (había muchas) eran un recreo como es el 

noche al fin dice ¡Cógeme! /Al encontrarte me encontré. Al encontrarme te encontré. /Mi yo 
donde Dios es dos./ Recostado en mi pecho esta noche, /noche oscura, ¿no escuchás el ritmo 
de mi amor?
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Amor. Dos terceras partes de los monjes eran legos, otros de coro, novicios 
unos 20, cuando él entró, y luego 40, al fin, 20, porque entraban y se salían. 
Algunos monjes y quizás todavía sin votos, habían sido gente de fama en el 
mundo (de Holliwood mismo), o sabían cantidad de lenguas. Con Merton 
(se le nombra continuamente, era su Maestro de Novicios) buscan ya ambos 
fundar un día una Trapa en Nicaragua, o en otros sitios de América Latina. 
Es valiente su criterio: Kentucky es monasterio demasiado extenso y con 
demasiado “ruido”. El abad de esa época está visto como intransigente y 
contrario a fundaciones en la mentada América, y también trata con desdén 
a Merton. El padre Raymond era novelista conocido, pero no pudo platicar 
con él, porque los novicios no hablan con los monjes profesos. Al Abad 
usualmente se le habla siempre de rodillas. Pobreza personal a no dudarlo, 
pero excesiva quizás en bienes del monasterio. Se pregunta Ernesto a sí 
mismo: “Dios sólo es ese? ¿Todo Dios?”. A Merton le gustaban los indios de 
América. Mezcla con oración por medio: es el día de la toma de hábito. En 
el refectorio, el lector si en un libro se cita a Merton, se lo salta y no lo nom-
bra, ¿quizás por dar sitio a la humildad? La Lectio Divina. como oración. El 
“Capítulo de faltas” le parece a la larga una forma de humillar a los monjes. 
Tanta venta de quesos y otros alimentos (con fama en EE.UU.) le parece 
empresa que huele a mercantilismo. Merton le pide a Ernesto que corrija 
la edición y traducción al español de la conocida obra La montaña de los 7 
círculos. Merton – aduce el novicio- era ya un avanzado como Juan XXIII y 
otros teólogos cercanos al Concilio Vaticano II. “Poco a poco- dice- yo me 
fui identificando con él en todo ese pensamiento renovador”. Mi poesía nun-
ca había sido religiosa, ni sabía cómo hacerla. Modela figuras de arcilla (eso 
estaba casi permitido en el Noviciado), y en Getshemani existe todavía una. 
Confiesa que Merton al principio lo escandalizaba por su mentalidad. Yo 
esperaba enseñanzas místicas, y él me hablaba de Nicaragua (de fundar allí 
una Trapa). Gran admiración hacia Merton y su correspondencia y humil-
dad y trabajo. Cita que han aparecido 7.500 copias y hasta tres diarios (uno 
literario, otro personal, otro personalísimo (que se publicó 25 años después 
de morir), y añade también sus dibujos (los famosos caligramas). Ernesto 
expresa irónico: “y eso en una orden en la que no se dispone de tiempo”. Le 
confió Merton que estaba tramitando salir de este monasterio, pero no salir-
se de la Orden. Cuando dejó el monasterio para irse a Cuernavaca, recibió, 
de rodillas, la bendición de Merton; y cuando fue ordenado sacerdote Ernes-
to, años después, volvió a verlo en el monasterio, se puso Merton de rodillas 
y recibió la bendición de Ernesto. Ahora se arrodillaba por tener enfrente un 
sacerdote, le dijo.

Lo que puede decir en materia de oración y contemplación son algunas 
enseñanzas que dio Merton y algun otro monje. Por ejemplo, Merton habla-
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ba de los grados de oración clásicos, pero que uno mismo no debería tener 
curiosidad por saber en qué grado puede encontrarse, que eso era perjudicial 
para la oración. Estos grados (vocal, mental, afectivo, contemplativo) los va 
mostrando Cardenal y admite lo dicho por Merton: que casi nunca existían 
en estado puro, porque estaban entremezclados unos con otros, y que efecti-
vamente la oración contemplativa es “la más alta de todas”.6 

6. Notas del noviciado

Así se intitula otro capítulo. En las costumbres de los trapenses, salvo 
excepciones, se prohíbe hablar de viva voz. Sólo es posible con signos con 
las manos, o gestos, excepto en el trato del Maestro con los novicios. Y un 
lema del monasterio: no ser demasiado serio, ni tampoco reír demasiado. No 
está prohibido tomar notas personales, pero lo está publicar o escribir libros. 
Todo este capítulo se halla lleno de tales “notas”, breves en su mayoría. Son 
87 páginas que conforman retazos en prosa. Por cierto, más de uno servirá 
al futuro, ya que años después se reutilizaron para poemas. Ernesto resulta 
ahora cualquier cosa menos un aburrido narrador. Reuniré un buen haz de 
notas, a sabiendas del escaso espacio que nos urge. De ahí las barreras (/). 
Ruego un respiro al pasar cada una. Veamos:        

Yo antes tenía el dilema de Dios o matrimonio… Ahora lo he resuelto 
descubriendo que se pueden conciliar y que Dios es matrimonio y el que 
ama a Dios se desposa./ La paz de mi alma como las aguas de la laguna de 
Tiscapa. /El alma es callada como la mujer. Como la Magdalena a los pies 
de Jesús, y en silencio, absorta, y con los ojos abiertos, mientras su amado 
habla y habla./ Me acerqué a una flor a aspirar su perfume, como azucena, 
y después que la hube tocado me quedó el perfume en la mano, como si le 
hubiera dado la mano a una muchacha./ Aquí nuestra profesión es el amor./ 
El campo lleno de pájaros y la liturgia llena de Aleluyas. / Con lo que tú 
me quieres, no me extraña (ahora lo comprendo) por qué no me quisieron 
aquellas que más quise./ En este monasterio somos viajeros que viajan sin 
equipaje. deportados que regresan a la patria, liberados que no traen nada de 
las celdas en que estuvieron o de los campos de concentración./ Esta es la 
vida de oración nuestra: no rezar muchas oraciones, sino simplemente vivir. 

6 El Siglo de oro significó la oración contemplativa de esta suerte: “Considerar con 
mucha diligencia y levantamiento de espíritu las cosas altas y escondidas que enteramente no 
se pueden percebir con los sentidos, como son las cosas celestiales y divinas”. Cf. Sebastián 
de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española. Barcelona, 1987, 352 a).
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Es más bien como un estado de ánimo. Una atmósfera en la que se vive. La 
presencia de Dios en la que se está todo el tiempo./ El silencio que es Dios. 
Pero no se alcanza desde el principio, porque después de tener el silencio 
exterior aún falta el silencio./ Las Completas. Con las últimas notas se apaga 
la luz. Finalmente, las campanas para ir a la cama. Todos desfilan delante 
del Abad que nos rocía con agua bendita. Cuando dan las siete estamos en 
la cama./

Todo amor, dice Max Scheler, es el amor de Dios descansando junto al 
camino./ Veo cómo el humor de Dios se nos revela en la creación del conejo 
y de la ardilla listada./ En el artista y su instinto creador se ve la herencia del 
padre. Todo hijo se parece a su padre./ No estaba acostumbrado a ser amado 
tanto./ Hoy ha sido un constante suspiro, todo yo he hecho suspiro, amando y 
amando, con cada latido, inspiración y expiración, como una llama de amor 
subiendo y bajando, subiendo y bajando./ Al desprenderse uno de todas las 
cosas se estremecen todos los tendones y los nervios como un árbol que está 
siendo arrancado de raíz./ Me rendí a Él como quien se rinde a un tirano. 
Como uno que hubiera luchado por años contra Somoza, y al fin tiene que 
rendirse. /Ten presente que si fracaso se reirán en Managua de mí y de Ti. De 
Ti por haberme escogido a mí. Y me usarán como argumento para demostrar 
que ellos tenían razón, los enemigos de la vida que aquí llevo./ San Francisco, 
se dice, era de constitución débil. De Jesús no se dice que fuera atleta. A los 
dos les repugnaba el sufrimiento tanto como a nosotros./ Por la poesía que 
aquí he sacrificado Dios me tiene preparada una poesía infinita en el cielo./ 
Luis Bouyer cuenta de un abad que al aspirante que deseaba entrar al monas-
terio le solía preguntar si alguna vez se había enamorado. Si le contestaba: 
“No, jamás”, no lo aceptaba./ “Es muy posible que usted más tarde tenga 
úlceras”- me dijo el P. Merton- todo su problema es que usted es amado por el 
amor infinito, y eso es algo terrible” (con la erre nuestra mal pronunciada por 
los norteamericanos)./ Los bosques alrededor del monasterio están dorados 
por el otoño; los cerros color de vino tinto y de vino dorado y clarete. Árboles 
de oro y otros rojos como si en el bosque hubiera prendido fuego. O como flo-
res: las flores rojas de los malinches en mayo y los corteses amarillos en mar-
zo. Pero en vez de flores, las hojas que van muriendo./ El último monasterio 
trapense fundado en los EE.UU. es uno en el estado de Virginia. El noviciado 
está compuesto por cinco novicios que son; un psiquiatra judío convertido, 
autor de una célebre autobiografía: un veterano de la guerra de EE. UU. con 
España, que tiene casi 80 años; un oficial de marina; el hijo de un general de 
brigada, y uno que había sido bar-tender (el hombre forzudo que hay en los 
bares para los que arman pleito o no quieren pagar)./ Nos informaron en el 
Capítulo que una institución gubernamental quiso descubrir la fórmula del 
famoso queso de Getsemaní para darle divulgación. Encontraron que sólo 
había dos maneras de saberlo: o que los trapenses lo dijeran, o ellos los des-
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cubrieran en un laboratorio. Descartaron lo primero, “porque los trapenses no 
hablan”./ Basta conocer mucho a alguien para quererlo y es porque cada uno 
lleva en su interior una imagen de lo divino./ Hoy le dije a Merton que me 
costaba mucho hacer el examen de conciencia, los 5 minutos de examen que 
tenemos al mediodía y los 15 en la noche. Y me dijo que no los hiciera, que 
eso eran inventos de jesuitas, que los antiguos Padres no los tenían. Que el 
monje vivía siempre bajo la luz de un examen general./

Sé que yo ejerzo sobre Él un encanto irresistible, y es como si en el 
fondo de mí Él estuviera hipnotizado./ Nuestro hábito es blanco como traje 
de novias. Cristo se describe como el esposo, que viene donde la esposa. 
Aunque biológicamente masculinos, somos la Esposa. /Esta vida nuestra, 
monótona, rutinaria, aparentemente estéril, es sin embargo, dicen, la más 
alta forma de vida que hay en la Iglesia. Lo es ocultamente. Como “Myste-
rium” (sacramento). /El mundo de afuera se me ha hecho irreal: Nueva York, 
Hawai, la Costa Azul, el Caribe, como fotografías de un calendario de la Pan 
American./ En la entrega a Dios, como en un vuelo al espacio, lo que cuesta 
más es el despegar; este se hace más y más difícil, hasta que se sale ya de la 
influencia de la gravedad, y se entra al point of no return. Y después el viaje 
se hace más y más fácil, y uno es atraído más y más por un lugar adonde se 
dirige./Ahora nevó otra vez y es como si el monasterio estuviera en medio 
de algodonales en flor./ Esta vida contemplativa es como la de los pájaros 
enamorados en primavera./ De pronto se paró entre las letras un insecto en 
parte gris y en parte transparente, con extremidades y apéndices negros. Y 
con este ser Dios me estaba diciendo que el arte moderno venía de ÉL: Klee, 
etc./ Mientras haya pobres la riqueza personal es ilegítima. Es injusto ser 
rico. Sin ellos el nivel de vida de todos sería modesto como el de las órdenes 
religiosas. ¿Y cuando no haya pobres? Nadie sería rico cuando todos serían 
ricos./ He leído que el canto gregoriano es el más sujeto a las palabras. El 
canto que tiene menos música, está más apegado al texto de todas las clases 
de canto que existen./

El rico que explota al pobre y con ello hace obras de caridad… mejor que 
dar limosna es no ser rico./ El rebelde y el revolucionario es el que mejor 
obedece en la vida religiosa. Porque esta obediencia es revolucionaria, uno 
tiene que rebelarse contra uno mismo para hacerla./ Aleluya. Día de Pascua. 
Me pareció de pronto que la luna se ponía en el oriente. Después sentí como 
si Cristo se me hubiera aparecido en la figura del sol blanco, “resplandecien-
te como la nieve”, todavía envuelto en el sudario antes de subir al Padre./ Por 
la tarde pasé por el manzanar pelado, pero al acercarme descubrí que cada 
rama tenía pimpollos tiernos a punto de reventar. Después, sentado bajo un 
cedro junto al laguito de los novicios legos, descubrí que Cristo me había 
querido simbolizar su resurrección./ Los que han ido quedando son los que 
tenían menos cara de trapenses, podían haber parecido cualquier cosa me-
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nos religiosa. Los que para mí tenían más cara de monjes se han ido./ En la 
Última Cena Cristo dijo que no volvería a beber vino hasta que lo bebiera 
con nosotros. O sea, todo este tiempo está esperándonos, sin beberlo hasta 
nuestra resurrección. No quiere beber solo./ Desde mi conversión tengo la 
sensación de que mi alma ha quedado abierta y he dado la llave a alguien 
que entra y sale cuando quiere. Decir esto no es caer en sentimentalismo./ 
Aquí por primera vez he conocido el amor sin celos./ Aquí en Gethsemaní 
nos queremos sin conocernos. Todos ignorando todo lo de uno, nuestro pa-
sado, nuestras vidas, quiénes somos. Como niños que no se conocen ni saben 
sus nombres y juegan juntos./ El amor que tuve por las muchachas me hace 
saber cómo es tu amor. Sí, cómo me amas. Porque yo también he amado. 
Bien sé lo que es el amor obsesivo. Lo que es estar locamente enamorado, 
perdido por una persona. yo sé lo que sientes por mí./ Y la acción de gracias 
en la comunión ahora es con la ventana abierta y con la primavera enfrente, 
en la capilla del noviciado. Es también una comunión con la naturaleza. En 
realidad yo soy la naturaleza./ A mis malestares del estómago nunca le había 
dado importancia. Bueno, “nadie” son Merton, el enfermero y el P. Eudes, 
el médico, que son los únicos que lo sabían. Aunque ya ahora el P. Eudes lo 
empezó a tomar en serio./ Estoy contento con mi viaje a Cuernavaca, pero 
también me da tristeza el irme de aquí.

     
Llegamos al final de este artículo, y vemos que la salud tuvo la Palabra 

(siempre la de Dios), para abandonar el monasterio, porque llegó Ernesto, 
casi llorando, donde Merton a decirle que quería quedarse en el monaste-
rio “aunque estuviera enfermo toda la vida”. Le expuso lo que avisaba el 
monje-médico, o sea que me curaría solamente saliendo del monasterio. Y 
la sabiduría de Merton y la Providencia divina se unieron: “Era absurdo – 
decía aquél- que yo pasara 17 años en un cuartito en la enfermería llevando 
una vida inútil, cuando la podía llevar útil en otra parte. Distinto sería si yo 
tuviera una enfermedad que en ninguna parte tuviera cura. Que esa no podía 
ser la voluntad de Dios porque la voluntad de Dios nunca era irracional. 
También dijo que él veía providencial que yo tuviera que salir”. En la lon-
tananza, en silencio, ya aparecía Solentiname.

Y así fue. Estas Memorias no aportan ya las últimas décadas de la fun-
dación de la comunidad en Nicaragua, los logros, el evangelio en medio del 
pueblo llano, la forma de comunidad abierta, y por supuesto, los muchos su-
frimientos y persecuciones a mano de dictadores, enemigos contra toda paz. 
Aconsejo al lector que lea ese Evangelio en Solentiname. La Providencia 
divina nos ha acompañado en este pequeño viaje. Paz y Bien.
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