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NOTAS Y COMENTARIOS

ERNESTO CARDENAL: “MEMORIAS, VIDA PERDIDA”

Francisco HENARES DiAz
henaresct@gmail.com
Instituto Teologico de Murcia, OFM

Ernesto Cardenal nacié en Granada (Nicaragua) en 1925, y murié en
Managua el afio 2020." El monasterio trapense de Getsemani (Kentucky)
albergd a E. Cardenal durante el noviciado de éste, y goza de importancia en
Norteamérica, sin duda por razones religiosas, pero también por vocaciones
muy variadas, por industrias que alli se elaboran, y por haber morado en ¢l
personas importantes. Una de ellas el monje Thomas Merton, quien alli es
nombrado constantemente.

! Contra la dictadura de Somoza participd en 1954. Estudio en Nicaragua y en Estados

Unidos (Universidad de Columbia). Viajé por Espaiia y otros lugares de Europa. Entré en la
Trapa de Kentucky (EE.UU.) en 1957. Sali6 un afio y medio después y estuvo un breve tiempo
con los benedictinos de Cuernavaca. Estudié Teologia en Colombia y alli recibi6 el sacer-
docio. Mas tarde fundd una comunidad contemplativa en Solentiname (Lago de Managua)
y luché a favor del Sandinismo. Una vez expulsado Somoza, fue nombrado Ministro de
Cultura en su nacion, y también lo fueron otros sacerdotes, entre ellos un hermano suyo
(jesuita). Cardenal se ha movido siempre entre la Teologia de la Liberacion, y la mistica.
Fallecié en Managua en los inicios de marzo del 2020 a los 95 afios. Esta enterrado en
Solentiname. Recibio el Premio de la Paz del Comercio Librero Aleman (1980), candidato al
Premio Nobel de Literatura (2005), Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda (2009),
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (Espafia, 2012). Doctor Honoris Causa por la
Univ. de Huelva. Miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua. Entre
sus obras, citemos: Epigramas, Salmos; Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas; Hora
0; Homenaje a los indios americanos; Los ovnis de oro; Cantico césmico; Telescopio en
la noche oscura (1983); Antologia Nueva (1996); Vida en el amor,; Hidrégeno enamorado
(2012), Del celular y otros poemas; Vida perdida (1999). Véase biografia, politica persecu-
toria actual contra Ernesto y sucesos del entierro en F. Henares, revista Iglesia Hoy, abril del
2020.
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250 Francisco HENAREs Diaz

1. Sucinta presentacion

Nos ha parecido bien elegir esta obra de E. Cardenal (Memorias), porque
no es precisamente la mas leida, pero serd para algunos una novedad. Obra
que mas lo retrata si buscamos conocerlo en profundidad. Aqui lo veremos
bajo cuatro aspectos: narrativa de una vida (o al menos de gran parte de
ella); sus logros; sus “fracasos”; sus decisiones. A su vez, las Memorias son
siempre un género literario que necesita una presentacion. Por ejemplo, se
situan en la frontera entre literatura e historia, y se roza con biografias, con-
fesiones, epistolarios, diarios, autobiografias y hasta curriculum. En tiempos
pasados no abundaban éstas, y recuerdo un bibliotecario benedictino de una
Abadia del Norte espafiol que me explicaba que no era el mejor género
literario para posarlo en bibliotecas de monasterios, y mas si eran propios.
Coincide esto con la certeza de que en bibliotecas civiles y archivos tam-
poco abundan. Y menos todavia, las cartas. En una ciudad como Cartagena
deberia haber miles de cartas (por la “mili”), y apenas hay alguna por des-
gracia, ya que guardariamos un filon para las mentalidades y tantos otros
estudios. Es explicable lo que Wikipedia (en la voz autobiografias) ofrece:
“Aunque no abundan, existen ejemplos de ellas de gran valor literario”. Li-
terario y otras recogidas mas amplias, en el caso de cardenal. Ese género,
en cambio, en las ultimas décadas, por intereses editoriales, o por pura va-
nidad de los protagonistas, se estan vendiendo como avaricias malsanas. A
veces, con desnudismos interiores y exteriores. Y vaya usted a saber si esas
autobiografias mienten y son trampas (no “trapas”, efectivamente). Con me-
jores aspectos del género, suelen publicarse en prosa, pero en Ernesto la
mescolanza es necesaria, puesto que se acompaian poemas. Digase otro
tanto de que abunden los detalles, ya que con seguridad, el lector los pide.
De detalles estan los suelos llenos en nuestro poeta, fruto de su vasta memo-
ria. [gualmente, un “retérico” exigente pedira que las Memorias tengan una
caracteristica singular, a saber, alguna repercusion notable. No cualquiera
sirve para salir a la palestra. O, como acontece aqui, depende de si ha sufrido
y le ha costado casi la mitad de su vida.

Hay un tema por medio que no podemos esconder. Es el “ego” que me-
rodea a este género. Ante la obra de Ernesto adviene esa tentacion mas de
una vez, pero lo que domina es un ego humilde que se resume en esto: hago
esto porque puede valer a otros (amor a la historia, experiencias de juventud
buscando salida, experiencias misticas, creyentes que aman a la Iglesia ca-
tolica, pero que no comulgan con mas de una postura de ésta, etc. Por otra
parte, esta obra (aun sin pensarlo, o precisamente por ello) sirve harto para
entender mejor las otras obras del autor. A las anteriores a las Memorias,
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Ernesto Cardenal: “Memorias, Vida perdida” 251

pero por igual al Cantico Cosmico, verbigracia. Y hay que afiadir también
si el autor intenta que revises sus escritos, oraciones, rezos, y sus porqués.>

2. Vida perdida

El titulo esta tomado del evangelio de S. Lucas (Lc. 9, 24): “el que pierda
su vida por mi, la salvard”. Y el versiculo anterior: “si alguno quiere venir en
pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz cada dia, y sigame”. La vida
como dos caras: la perdida y la ganada. Una vida perdida en si misma parece
un desastre, pero si la cuentas, es decir si sacas cuentas, te desahogas, lo cual
es una bendicion, pero mas lo es si vas en pos del Hijo, porque ese es un
regalo de la omnipotencia del Padre. Al regalo se contesta con la humildad.
Lo cual lleva a una conversion. La de creer que estamos en las manos de
Dios, y El dirige. Es la gran “obsesion” de estas Memorias. Lo primero es
que ocupan 457 paginas, y que el lector se prepare a guardar muchos nom-
bres, muchas geografias, y muchas ocurrencias a lo divino y a lo humano, es
decir, como debe ser un tomo de autobiografia. Lo segundo es la incansable
memoria reguardada, y la cantidad de detalles y de recuerdos. Y tercero, lo
mas sublime es la totalidad, Dios es todo, lo llena todo, todo Dios se respira
por los labios y pulmones de Ernesto. Avisemos que el punto clave radica
en la Providencia divina, y ésta es todo amor, porque ocurra lo que ocurra
vendra todo de Dios, dice una y otra vez. Y no es que lo piense. Es que todas
las paginas se llenan de esa union, vibracion, confusion, confesion.* Y con

2 L. Otero Le6n en un articulo sobre Simone Beauvoir llama a este género uno de los
mas problematicos a la hora de teorizar. Cf. La Autobiografia, Ed. F.C.E. México 1982, 1.
May G. (Autobiographie, Paris 1979), revela tres reglas que definen: 1.- Obra escrita en la
madurez.2.- Escrito en primera persona con perspectivas retrospectivas. 3.- Busca “como
fin la ilusion de asir mejor sentido de una vida, pero también transmite una cierta vanidad,
un cierto egocentrismo del autor”. Véase también la excelente obra de M* Zambrano, La
confesion: Género Literario. Ed. Siruela, Madrid 2001. Y, en fin, otra opinion posible: “La
autobiografia, al contrario de lo aseverado por Tounier, no siempre parece estar distante
de la ficcion. Sera una mision del historiador o del periodista desligar un testimonio, un
documento de la literatura. Para el lector, si no hay belleza y talento, sensibilidad y agudeza,
se quedara con la obra, no importa que la historia haya sido falseada en bien de la ficcion”.
René Aviles, Autobiografia como género literario, en Revista de la Universidad de México,
mx/articles-files/7af65-f5-929c-41fb-9d65-23c87f1cb2f.

3 “Lavida se mide desde el amor... Mirad, mirad al Crucificado, que es la medida del
amor que Dios nos tiene”. Cf. Papa Francisco, Homilia del Domingo de Ramos, 5 de abril del
2020.
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252 Francisco HENAREs Diaz

un atrevimiento en narrar, y un cierto humor que se adjunta a cierta ternura.
Una vez fallecido Ernesto es justo agradecérselo.

3. Caminos hacia la conversion

Habria que comenzar con el aviso de Paulo Coelho: “Nunca desistas de
un sueflo. Solo trata de ver las sefiales que te lleven a €1”. Las “senales” en
Cardenal son de pelicula. O lo parecen. Si se lo dijéramos ahora de cara al
cielo, contestaria que las sefiales las ponia Dios, nunca él mismo. jQue ya
es decir! Y habria que proseguir por los caminos que ¢l elige: Dios omni-
presente, novias jovenes, poesia, y politica. Lo interesante del cuadro es que
se interfieren aposta esas calles entre si. Todo es mescolanza, hasta en el
“desorden” de los mismos capitulos. Ese entrelazarse en algunos momentos
resulta intencionado. No son desvios, ni puntos aparte. De ahi que la mayo-
ria de sus poemas de amor y sus prosas casen con otras vivencias que corren
a la par de una dictadura politica (Somoza), y como veremos lineas adelante
se centran en una envoltura total junto al Padre de las luces. Afiadamos que
la extraccion social de la familia Cardenal es media-alta, y eso se nota.

Reconduciendo los amores (€l no dice jamas amorios) aparece Claudia,
la mas nombrada en los Epigramas. Con humor la malentroniza: “Me con-
taron que estabas enamorada de otro/y entonces me fui a mi cuarto/ y escribi
ese articulo contra el Gobierno/ por el que estoy preso”. Otra, aunque el
noviazgo ya se habia roto, la ve caminar en la nave central de la catedral
con su pelo largo, pero del rompimiento saca solo esto: “quien lo habia
hecho era —por indemostrable que fuera- Dios. Es que yo habia tenido aque-
lla oracién. Si El queria que rompiera, que se hiciera”. A Claudia le pidié
“solemnemente” su respuesta, el si o el no. “Algo definitivo. Fue el no”.
Y confiesa que anticipando esa despedida, le habia escrito, el que ha sido
famoso epigrama que muchos sabemos de memoria: “Al perderte yo a ti/
ti y yo hemos perdido”. Escribe ahora en las Memorias: “Si alguna vez yo
pensaba en la posibilidad de ser aceptado por ella, el espectro de siempre se
me acercaba, el dilema que siempre habia amargado mi vida. Dios o ella.
La respuesta que yo también tenia que darle a Dios: el si o el no”. Remata
como converso humilde: “Nada ha quedado sino unos epigramas que mu-
chos han leido, especialmente muchachos y muchachas”. Con Myriam Baez
mantuvo enamoramiento, y eso que le llevaba 15 afios de edad. Confiesa:
“Ciertamente yo habia tenido siempre predileccion por las muchachas muy
jovenes”. Admite que a su amigo, conocido poeta Carlos Martinez Rivas, le
gustaba ella por igual. Asi lo cuenta: “Una manera de decir como aquella
belleza nos anonadaba”. La estética, también en otras parcelas, es algo que
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le puede sobremanera. De hecho, solo habla de chicas lindas. Uno de los
epigramas de su época joven comienza: “Recuerda tantas muchachas bellas
que han existido; /todas las bellezas de Troya y las de Acaya... Y muchas de
ellas dejaron pasar el amor/ y murieron, y hace siglos que no existen”. De
las dos Dybale (Martha, gente de alto rango) presenta este final muy tipico:
“Me convenci que no la amaba lo suficiente, y que ella no me amaria todo el
tiempo s6lo a mi. Dios me disuadia. Dios me salvd de ella, y a ella la salvo
de mi”. Cuando publica las Memorias (1999), narra que ella entré hace afos
en un convento hindi muy estricto en Washington.

Que todo acabe en providencia, no obsta a que cite el libro Sobre el
amor, de Stendhal, y que apunte: el amor-obsesion, el amor unico, el ver-
dadero amor solo se da una vez en la vida. “Y por eso en mis posteriores
enamoramientos habia cierta tristeza e insatisfaccion al constatar que no
era igual a aquel amor total de mi primer amor”. Dios se las quitd6 ~hemos
dicho- “porque yo se lo pedi. O porque yo le pedi que El decidiera, que es
lo mismo”.*

4. El eéxtasis. La liberacion

Acerquémonos a Myriam, y adonde la conoce Ernesto. Una cualidad de
¢éste era el amor a las Bellas Artes. Asistio a la Escuela de Artes, y trabajaba
el barro, la escultura, y otros deleites. Le vinieron de perlas luego de trapen-
se. En la citada Escuela conoci6 a Myriam, y alli se enamor¢ de ella.

Con Ileana aconteci6 el mayor canto y desencanto para la eleccion defi-
nitiva. Después de estar saliendo un tiempo juntos, ella le dijo que no viniera

*  En sus viajes y estancias tanto en América como en Europa, no faltaron docenas de

anécdotas con sus correspondientes comentarios sensuales. En Méjico- a través de Leon
Felipe- conoce a Concha (hija de un espafiol) a la que retrata como de “belleza espléndida”.
Se enamoro de ella, pero mas tarde se caso con un arquitecto, “y me partié el alma” (49).
Va Ernesto ya sintiendo algo “con aquella experiencia espiritual que me habia dado mucho
consuelo. Se refiere a su “temporada mistica”. Y la explicacion consecuente: “Después he
pensado que Dios no me queria todavia para El entonces, queria que yo madurara. .. o qué s¢
yo, a costa de que tuviera mas pecados, dicho en mi lenguaje de entonces; porque yo actual-
mente pondria entre comillas esa palabra pecado”. En la Universidad de Columbia (1948-
1949) descubre la poesia de Merton, y confiesa que penso escribirle. Alli mismo se acercaba a
la capilla catdlica de la Universidad, y ante la imagen de la Inmaculada, “le pedia a la Virgen
que me resolviera mi problema”, y con frecuencia encendia una lamparilla. De todos modos,
se repiensa a si mismo: “No era el amor excluyente de otro amor, siempre cabia un lugar para
un mayor amor”. Certeza que mantiene en otras paginas. Resulta atrayente su conviccion:
“Yo jugaba con Dios como con la ruleta rusa” (81).
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254 Francisco HENAREs Diaz

ya a la casa, que ademas se iba a casar con un exembajador de Somoza. Vea-
mos como recibe el golpe personal y politico: “Para mi esto era evidente que
era una decision de Dios, pero era de Dios y no mia”. Y el otro golpe: “Esto
de ninguna manera me disminuia el dolor, porque no era este tipo de derrota
lo que hubiera querido. Inmediatamente crecié mi amor por ella, pero es que
no era solo amor, sino también celos y despecho. No sélo el dolor de que no
seria mia, sino el que fuera de otros. El amor es posesivo. ;Si Dios es pose-
sivo, no solo seriamos nosotros?”” Entonces — dice- que cred este epigrama:
“Si cuando fue la rebelidon de abril/ me hubieran matado con ellos/ yo no te
habria conocido: /y si ahora hubiera sido la rebelion de abril/ me hubieran
matado con ellos” (85). Cuenta de inmediato que se sintié con mas libertad
para relatar lo ocurrido ese dos de junio. Somoza triunfante en coche, paso
por las calles como un rayo, ¢l y su caravana de prepotentes con las bocinas.
Somoza venia de la catedral, como padrino de la boda de Ileana. “Mi mente
percibi6 una superposicion de Dios y el dictador como si fueran uno solo;
uno solo que habia triunfado sobre mi” (89). Dice que se sinti6 abatido hasta
el fondo del abatimiento. Me rendi a Dios, dije: me entrego. Y a la vez narra:
“senti que entraba dentro de mi alma como un vientecillo algo sutil de lo
que yo habia probado antes un poquitito: la paz de San Ignacio... Y aunque
lo rechazaba, aquello crecia mas. Y esto paso de ser una paz muy sabrosa a
ser un deleite muy grande, un placer inmenso, que se iba haciendo cada vez
mas inmenso hasta ser intolerable”. Sin palabras. Como si dijera. “esto es
lo que yo queria desde hace tiempo. Ahora si ya nos unimos”. En su libro
Vida en el amor lo cuenta de modo impresionante. Y también en Telescopio
en la noche oscura. Fue lo mas parecido a un desgarramiento suave. Expre-
sivo en el lenguaje escribe un poema. Compara: “Fue casi violacion / pero
consentida”. A lo que llama “una invasion del placer, / hasta casi morir;/ y
decir: ya no mas/ que me matas./ Tanto placer que produce tanto dolor”.
Por supuesto que Ernesto habia leido (y no una vez sola) a Santa Teresa
y quizas habia visto su Extasis que Bernini nos dejo en Roma (convento
de carmelitas). Y ante tal experiencia, escribe: “Senti que ya mi vida iba a
cambiar completamente”. Paginas sublimes, hasta el punto que cuando ha
de dar esto para la imprenta, expone que ahora necesita decirlo. “o no habria
tenido sentido escribir memorias. Tengo 72 afios y queria dejar escrito esto
antes de mi muerte”.’

5 En el Cantico Césmico (Cantiga 34: “Luz antigua sollozante”), escribe: En el

principio fue el Amor./ {Qué quiere decir que el amor consiste / en que Dios nos amé primero
(1 Jn. 4, 10)? / El macho suele tomar la iniciativa en las especies. /San Juan también dice: /
Dios=Amor/ O sea, su esencia, SU ESENCIA, es tomar la iniciativa./ El alma desnuda en la
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5. El Noviciado en la Trapa de Kentucky

En el capitulo que titula, “Escalando al monte”, al mismo comenzar, dice
Ernesto que habld con su abuela Agustina, que era muy leida, y a veces
releian textos. Ultimamente veia ella a su sobrino “tocado”, y le espetd que
deberia entrar en una orden religiosa. Le pregunto6 ¢l enseguida que a cual.
Y ella: “a trapense como Thomas Merton”. Fue una certeza que invadi6 todo
mi ser, dice él. Durante unos meses no cont6 nada en casa, y cuando lo reve-
16 “fue una tragedia para mi mama”. De hecho, cuando cogi6 el avion para
marchar a Estados Unidos, en el aeropuerto, su madre no cesaba de llorar.

Al Noviciado y su estancia en Gethsemani dedica el grueso de este libro
(187 pags.). Entra alli el 14 de mayo de 1957, y tiene 32 afios. Se queda,
como era usual los primeros meses, en la casa de huéspedes. En esos dias
no cesa de leer el Cantar de los Cantares (Biblia). Era primavera en el Mo-
nasterio y la declara como delicia de estacion, describe las costumbres de
hablar los monjes entre si, el honor del silencio monacal. No tiene la impre-
sion de haber elegido una orden estricta. Al revés, recalca el evangelio en
el que Jesucristo expresa que su yugo es suave. El yugo — dice- es de ena-
morados. Une amor y amores de antes y el de ahora: Escribe: “y yo muchas
veces me repetia que debia mantener siempre la frescura de este amor de los
primeros dias; evitar que mi matrimonio se volviera rutina”. Confiesa que
tomo entonces un apunte y ahora le sirve en sus Memorias. Poema excelso
al canto: “Mira. Estan en flor los manzanos/Amado esta es la estacion del
amor...Todo pajaro vuela perseguido por otro”. Pensaba algunas veces que
entre tantos monjes (200 casi) uno habia sido piloto de avién, o un bebedor
arrepentido, o bombarde6 una ciudad extranjera. Y concluye: “Todos habian
llegado buscando lo mismo que yo. Por eso la sonrisa de todos”. Uno habia
estado en la Segunda Guerra Mundial y cerca del momento de la bomba
atomica (Hiroshima). En favor del lector le explico que tantos detalles ex-
ternos e internos de ese noviciado me obligan a dar s6lo enunciados, pince-
ladas. Empecemos: como se llenan las horas en la Trapa, minuto a minuto;
como hay tanto orden; como esta uno a sus anchas con el Padre Dios; como
existen unas cigarras que salen cada 17 afios y tocaba ese afio, y Ernesto
dice que se parecen a la Resurreccion. Merton decia que esta vida trapense
esta llena de reglamentos (ridiculos en parte, advierte), “pero con algin sen-
tido”. Los pdjaros y las ardillas (habia muchas) eran un recreo como es el

noche al fin dice Cogeme! /Al encontrarte me encontré. Al encontrarme te encontré. /Mi yo
donde Dios es dos./ Recostado en mi pecho esta noche, /noche oscura, /no escuchas el ritmo
de mi amor?
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Amor. Dos terceras partes de los monjes eran legos, otros de coro, novicios
unos 20, cuando €l entrd, y luego 40, al fin, 20, porque entraban y se salian.
Algunos monjes y quizas todavia sin votos, habian sido gente de fama en el
mundo (de Holliwood mismo), o sabian cantidad de lenguas. Con Merton
(se le nombra continuamente, era su Maestro de Novicios) buscan ya ambos
fundar un dia una Trapa en Nicaragua, o en otros sitios de América Latina.
Es valiente su criterio: Kentucky es monasterio demasiado extenso y con
demasiado “ruido”. El abad de esa época esta visto como intransigente y
contrario a fundaciones en la mentada América, y también trata con desdén
a Merton. El padre Raymond era novelista conocido, pero no pudo platicar
con ¢él, porque los novicios no hablan con los monjes profesos. Al Abad
usualmente se le habla siempre de rodillas. Pobreza personal a no dudarlo,
pero excesiva quizas en bienes del monasterio. Se pregunta Ernesto a si
mismo: “Dios solo es ese? ; Todo Dios?”. A Merton le gustaban los indios de
América. Mezcla con oracion por medio: es el dia de la toma de habito. En
el refectorio, el lector si en un libro se cita a Merton, se lo salta y no lo nom-
bra, ;quizas por dar sitio a la humildad? La Lectio Divina. como oracion. El
“Capitulo de faltas” le parece a la larga una forma de humillar a los monjes.
Tanta venta de quesos y otros alimentos (con fama en EE.UU.) le parece
empresa que huele a mercantilismo. Merton le pide a Ernesto que corrija
la edicidén y traduccion al espafiol de la conocida obra La montariia de los 7
circulos. Merton — aduce el novicio- era ya un avanzado como Juan XXIII y
otros tedlogos cercanos al Concilio Vaticano II. “Poco a poco- dice- yo me
fui identificando con ¢l en todo ese pensamiento renovador”. Mi poesia nun-
ca habia sido religiosa, ni sabia como hacerla. Modela figuras de arcilla (eso
estaba casi permitido en el Noviciado), y en Getshemani existe todavia una.
Confiesa que Merton al principio lo escandalizaba por su mentalidad. Yo
esperaba ensefianzas misticas, y ¢l me hablaba de Nicaragua (de fundar alli
una Trapa). Gran admiracion hacia Merton y su correspondencia y humil-
dad y trabajo. Cita que han aparecido 7.500 copias y hasta tres diarios (uno
literario, otro personal, otro personalisimo (que se publicéd 25 afios después
de morir), y anade también sus dibujos (los famosos caligramas). Ernesto
expresa ironico: “y eso en una orden en la que no se dispone de tiempo”. Le
confié Merton que estaba tramitando salir de este monasterio, pero no salir-
se de la Orden. Cuando dejo el monasterio para irse a Cuernavaca, recibio,
de rodillas, la bendicidén de Merton; y cuando fue ordenado sacerdote Ernes-
to, afios después, volvio a verlo en el monasterio, se puso Merton de rodillas
y recibio la bendicion de Ernesto. Ahora se arrodillaba por tener enfrente un
sacerdote, le dijo.

Lo que puede decir en materia de oracion y contemplacion son algunas
ensefianzas que dio Merton y algun otro monje. Por ejemplo, Merton habla-
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ba de los grados de oracion clésicos, pero que uno mismo no deberia tener
curiosidad por saber en qué grado puede encontrarse, que eso era perjudicial
para la oracion. Estos grados (vocal, mental, afectivo, contemplativo) los va
mostrando Cardenal y admite lo dicho por Merton: que casi nunca existian
en estado puro, porque estaban entremezclados unos con otros, y que efecti-
vamente la oracion contemplativa es “la mas alta de todas”.

6. Notas del noviciado

Asi se intitula otro capitulo. En las costumbres de los trapenses, salvo
excepciones, se prohibe hablar de viva voz. S6lo es posible con signos con
las manos, o gestos, excepto en el trato del Maestro con los novicios. Y un
lema del monasterio: no ser demasiado serio, ni tampoco reir demasiado. No
esta prohibido tomar notas personales, pero lo esta publicar o escribir libros.
Todo este capitulo se halla lleno de tales “notas”, breves en su mayoria. Son
87 paginas que conforman retazos en prosa. Por cierto, mas de uno servira
al futuro, ya que afios después se reutilizaron para poemas. Ernesto resulta
ahora cualquier cosa menos un aburrido narrador. Reuniré un buen haz de
notas, a sabiendas del escaso espacio que nos urge. De ahi las barreras (/).
Ruego un respiro al pasar cada una. Veamos:

Yo antes tenia el dilema de Dios o matrimonio... Ahora lo he resuelto
descubriendo que se pueden conciliar y que Dios es matrimonio y el que
ama a Dios se desposa./ La paz de mi alma como las aguas de la laguna de
Tiscapa. /El alma es callada como la mujer. Como la Magdalena a los pies
de Jests, y en silencio, absorta, y con los ojos abiertos, mientras su amado
habla y habla./ Me acerqué a una flor a aspirar su perfume, como azucena,
y después que la hube tocado me quedd el perfume en la mano, como si le
hubiera dado la mano a una muchacha./ Aqui nuestra profesion es el amor./
El campo lleno de pajaros y la liturgia llena de Aleluyas. / Con lo que ta
me quieres, no me extrafia (ahora lo comprendo) por qué no me quisieron
aquellas que mas quise./ En este monasterio somos viajeros que viajan sin
equipaje. deportados que regresan a la patria, liberados que no traen nada de
las celdas en que estuvieron o de los campos de concentracion./ Esta es la
vida de oracion nuestra: no rezar muchas oraciones, sino simplemente vivir.

¢ El Siglo de oro significo la oracion contemplativa de esta suerte: “Considerar con

mucha diligencia y levantamiento de espiritu las cosas altas y escondidas que enteramente no
se pueden percebir con los sentidos, como son las cosas celestiales y divinas”. Cf. Sebastian
de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espariola. Barcelona, 1987, 352 a).
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Es mas bien como un estado de animo. Una atmosfera en la que se vive. La
presencia de Dios en la que se esta todo el tiempo./ El silencio que es Dios.
Pero no se alcanza desde el principio, porque después de tener el silencio
exterior aun falta el silencio./ Las Completas. Con las ultimas notas se apaga
la luz. Finalmente, las campanas para ir a la cama. Todos desfilan delante
del Abad que nos rocia con agua bendita. Cuando dan las siete estamos en
la cama./

Todo amor, dice Max Scheler, es el amor de Dios descansando junto al
camino./ Veo como el humor de Dios se nos revela en la creacion del conejo
y de la ardilla listada./ En el artista y su instinto creador se ve la herencia del
padre. Todo hijo se parece a su padre./ No estaba acostumbrado a ser amado
tanto./ Hoy ha sido un constante suspiro, todo yo he hecho suspiro, amando y
amando, con cada latido, inspiracion y expiracion, como una llama de amor
subiendo y bajando, subiendo y bajando./ Al desprenderse uno de todas las
cosas se estremecen todos los tendones y los nervios como un arbol que esta
siendo arrancado de raiz./ Me rendi a El como quien se rinde a un tirano.
Como uno que hubiera luchado por afios contra Somoza, y al fin tiene que
rendirse. /Ten presente que si fracaso se reiran en Managua de mi y de Ti. De
Ti por haberme escogido a mi. Y me usaran como argumento para demostrar
que ellos tenian razon, los enemigos de la vida que aqui llevo./ San Francisco,
se dice, era de constitucion débil. De Jests no se dice que fuera atleta. A los
dos les repugnaba el sufrimiento tanto como a nosotros./ Por la poesia que
aqui he sacrificado Dios me tiene preparada una poesia infinita en el cielo./
Luis Bouyer cuenta de un abad que al aspirante que deseaba entrar al monas-
terio le solia preguntar si alguna vez se habia enamorado. Si le contestaba:
“No, jamas”, no lo aceptaba./ “Es muy posible que usted mas tarde tenga
ulceras”- me dijo el P. Merton- todo su problema es que usted es amado por el
amor infinito, y eso es algo terrible” (con la erre nuestra mal pronunciada por
los norteamericanos)./ Los bosques alrededor del monasterio estan dorados
por el otofio; los cerros color de vino tinto y de vino dorado y clarete. Arboles
de oro y otros rojos como si en el bosque hubiera prendido fuego. O como flo-
res: las flores rojas de los malinches en mayo y los corteses amarillos en mar-
zo. Pero en vez de flores, las hojas que van muriendo./ El Giltimo monasterio
trapense fundado en los EE.UU. es uno en el estado de Virginia. El noviciado
estd compuesto por cinco novicios que son; un psiquiatra judio convertido,
autor de una célebre autobiografia: un veterano de la guerra de EE. UU. con
Espafia, que tiene casi 80 afios; un oficial de marina; el hijo de un general de
brigada, y uno que habia sido bar-tender (el hombre forzudo que hay en los
bares para los que arman pleito o no quieren pagar)./ Nos informaron en el
Capitulo que una institucion gubernamental quiso descubrir la formula del
famoso queso de Getsemani para darle divulgacion. Encontraron que soélo
habia dos maneras de saberlo: o que los trapenses lo dijeran, o ellos los des-
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cubrieran en un laboratorio. Descartaron lo primero, “porque los trapenses no
hablan”./ Basta conocer mucho a alguien para quererlo y es porque cada uno
lleva en su interior una imagen de lo divino./ Hoy le dije a Merton que me
costaba mucho hacer el examen de conciencia, los 5 minutos de examen que
tenemos al mediodia y los 15 en la noche. Y me dijo que no los hiciera, que
eso eran inventos de jesuitas, que los antiguos Padres no los tenian. Que el
monje vivia siempre bajo la luz de un examen general./

Sé que yo ejerzo sobre El un encanto irresistible, y es como si en el
fondo de mi El estuviera hipnotizado./ Nuestro héabito es blanco como traje
de novias. Cristo se describe como el esposo, que viene donde la esposa.
Aunque biolégicamente masculinos, somos la Esposa. /Esta vida nuestra,
mondtona, rutinaria, aparentemente estéril, es sin embargo, dicen, la mds
alta forma de vida que hay en la Iglesia. Lo es ocultamente. Como “Myste-
rium” (sacramento). /El mundo de afuera se me ha hecho irreal: Nueva York,
Hawai, la Costa Azul, el Caribe, como fotografias de un calendario de la Pan
American./ En la entrega a Dios, como en un vuelo al espacio, lo que cuesta
mas es el despegar; este se hace mas y mas dificil, hasta que se sale ya de la
influencia de la gravedad, y se entra al point of no return. Y después el viaje
se hace mas y mas facil, y uno es atraido mas y mas por un lugar adonde se
dirige./Ahora nevo otra vez y es como si el monasterio estuviera en medio
de algodonales en flor./ Esta vida contemplativa es como la de los pajaros
enamorados en primavera./ De pronto se pard entre las letras un insecto en
parte gris y en parte transparente, con extremidades y apéndices negros. Y
con este ser Dios me estaba diciendo que el arte moderno venia de EL: Klee,
etc./ Mientras haya pobres la riqueza personal es ilegitima. Es injusto ser
rico. Sin ellos el nivel de vida de todos seria modesto como el de las 6rdenes
religiosas. ;Y cuando no haya pobres? Nadie seria rico cuando todos serian
ricos./ He leido que el canto gregoriano es el mas sujeto a las palabras. El
canto que tiene menos musica, estd mas apegado al texto de todas las clases
de canto que existen./

El rico que explota al pobre y con ello hace obras de caridad... mejor que
dar limosna es no ser rico./ El rebelde y el revolucionario es el que mejor
obedece en la vida religiosa. Porque esta obediencia es revolucionaria, uno
tiene que rebelarse contra uno mismo para hacerla./ Aleluya. Dia de Pascua.
Me pareci6 de pronto que la luna se ponia en el oriente. Después senti como
si Cristo se me hubiera aparecido en la figura del sol blanco, “resplandecien-
te como la nieve”, todavia envuelto en el sudario antes de subir al Padre./ Por
la tarde pasé por el manzanar pelado, pero al acercarme descubri que cada
rama tenia pimpollos tiernos a punto de reventar. Después, sentado bajo un
cedro junto al laguito de los novicios legos, descubri que Cristo me habia
querido simbolizar su resurreccion./ Los que han ido quedando son los que
tenian menos cara de trapenses, podian haber parecido cualquier cosa me-
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nos religiosa. Los que para mi tenian mas cara de monjes se han ido./ En la
Ultima Cena Cristo dijo que no volveria a beber vino hasta que lo bebiera
con nosotros. O sea, todo este tiempo esta esperandonos, sin beberlo hasta
nuestra resurreccion. No quiere beber solo./ Desde mi conversion tengo la
sensacion de que mi alma ha quedado abierta y he dado la llave a alguien
que entra y sale cuando quiere. Decir esto no es caer en sentimentalismo./
Aqui por primera vez he conocido el amor sin celos./ Aqui en Gethsemani
nos queremos sin conocernos. Todos ignorando todo lo de uno, nuestro pa-
sado, nuestras vidas, quiénes somos. Como nifios que no se conocen ni saben
sus nombres y juegan juntos./ El amor que tuve por las muchachas me hace
saber como es tu amor. Si, cdmo me amas. Porque yo también he amado.
Bien sé lo que es el amor obsesivo. Lo que es estar locamente enamorado,
perdido por una persona. yo sé lo que sientes por mi./ Y la accion de gracias
en la comunion ahora es con la ventana abierta y con la primavera enfrente,
en la capilla del noviciado. Es también una comunién con la naturaleza. En
realidad yo soy la naturaleza./ A mis malestares del estdmago nunca le habia
dado importancia. Bueno, “nadie” son Merton, el enfermero y el P. Eudes,
el médico, que son los unicos que lo sabian. Aunque ya ahora el P. Eudes lo
empezd a tomar en serio./ Estoy contento con mi viaje a Cuernavaca, pero
también me da tristeza el irme de aqui.

Llegamos al final de este articulo, y vemos que la salud tuvo la Palabra
(siempre la de Dios), para abandonar el monasterio, porque llegé Ernesto,
casi llorando, donde Merton a decirle que queria quedarse en el monaste-
rio “aunque estuviera enfermo toda la vida”. Le expuso lo que avisaba el
monje-médico, o sea que me curaria solamente saliendo del monasterio. Y
la sabiduria de Merton y la Providencia divina se unieron: “Era absurdo —
decia aquél- que yo pasara 17 afios en un cuartito en la enfermeria llevando
una vida inutil, cuando la podia llevar util en otra parte. Distinto seria si yo
tuviera una enfermedad que en ninguna parte tuviera cura. Que esa no podia
ser la voluntad de Dios porque la voluntad de Dios nunca era irracional.
También dijo que €l veia providencial que yo tuviera que salir”. En la lon-
tananza, en silencio, ya aparecia Solentiname.

Y asi fue. Estas Memorias no aportan ya las Gltimas décadas de la fun-
dacion de la comunidad en Nicaragua, los logros, el evangelio en medio del
pueblo llano, la forma de comunidad abierta, y por supuesto, los muchos su-
frimientos y persecuciones a mano de dictadores, enemigos contra toda paz.
Aconsejo al lector que lea ese Evangelio en Solentiname. La Providencia
divina nos ha acompafiado en este pequefio viaje. Paz y Bien.
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