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Resumen: Esta investigación explora las implicaciones antropológicas de la filosofía 
lingüística de J.R.R. Tolkien a la luz de la teología. A partir de selectos textos de Tolkien, 
se erige un marco interpretativo de su concepción y praxis artística, como clave de lectura 
de todo ejercicio poético –en tanto que poiesis–. El estudio de Génesis y Evangelio de San 
Juan ofrece la base para mostrar cómo la verdadera creación es siempre de carácter mítico, 
en tanto que fruto de una honda participación de la realidad, por lo que tal proceso es en 
verdad subcreación a partir de la Creación. El asombro ante el don del ser deriva en la ex-
ploración de la palabra al servicio de la Palabra, y el lugar antropológico del ser humano en 
tal relación. Con ello, se recoge y expone la relación entre la subcreación y el crecimiento 
o despliegue (physis) de la Creación.

Palabras clave: Designio; J.R.R. Tolkien; Mitopoeia; Physis; Subcreación.

Abstract: The following text explores the anthropological implications of J.R.R. 
Tolkien’s linguistic philosophy in the light of theology. From selected works of Tolkien, 
an interpretative framework of his artistic conception and praxis is constructed, as a 
key to understand any poetic activity – as poiesis. The study of Genesis and Gospel 
according to St John offers the basis to show how the real creation always has a mythic 
component, as the product of a deep participation of reality, so the process is in truth a 
subcreation from Creation. The astonishment before the gift of the being or thing con-
cludes in the exploration of the word in service of the Word, and in the anthropological 
place of the human being in that relationship. Thanks to it, the text gathers and explains 
the relationship between subcreation and growing or unfolding (physis) of Creation.

Keywords: Design; J.R.R. Tolkien; Mythopoeia; Physis; Subcreation.
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¡Inteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!

Que mi palabra sea
la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente
Juan Ramón Jiménez, Eternidades

Introducción

Este trabajo explora el valor de la palabra para decir mundo a la luz de la 
obra de J.R.R. Tolkien, para quien el ser humano es subcreador. Subcreación 
es un concepto de profunda riqueza teológica, y capital en el poeta, pero 
apenas explorado más allá de estudios seculares de teoría de la literatura o 
la obra del autor. Así pues, el objetivo de esta investigación es explorar la 
antropología lingüística derivada del decir prístino de la realidad como con-
tribución al despliegue de la Creación.

Ahora bien, son pocos los textos dedicados a la dimensión teológica del 
proceso artístico y lingüístico de Tolkien. Desde el ámbito filosófico, y pers-
pectiva tomista, Imbert (2010) y McIntosh (2017) centran su estudio en la 
relación artística entre criatura y Creador. Sobre la trascendencia de la filo-
sofía lingüística, las aportaciones relevantes son de Flieger (2002; 2014), 
Segura (2004) y Mentxakatorre (2014; 2019). En cuanto al valor redentor 
del arte y su dimensión católica, deben mencionarse a Caldecott (2015), a 
Odero (1987) y, en especial, a Segura (2008).

La investigación comenzará con el estudio del trasfondo del poema 
Mitopoeia de Tolkien, que situará unas coordenadas bien delimitadas entre 
los textos bíblicos Génesis y Evangelio de San Juan. Estos servirán de mar-
co donde encajar y explorar las implicaciones teológicas de varios de los 
textos literarios de Tolkien, que mostrarán a la palabra como vehículo de 
belleza y descubrimiento de la Creación en constante crecimiento y desplie-
gue. Como último resultado, se espera mostrar la riqueza del concepto de 
subcreación tolkieniano, que muestra al ser humano como ser hablante por 
naturaleza que contribuye mediante la palabra de gran hondura al desarrollo 
del Designio; es decir, subcreador, y ante todo, mitopoeta.



79Subcreator: antropología lingüística y physis entre Adán y Tolkien

CARTHAGINENSIA, Vol. XXXVIII, Nº 73, 2022 − 77-98. ISSN: 0213-4381 e-ISSN: 2605-3012

1. Mitopoeia

a) Entre Inklings

Durante un nocturno paseo en el verano de 1931, Tolkien y Hugo Dyson, 
sin apelar a explicaciones dogmáticas, expusieron a C.S. Lewis el carácter re-
dentor de la pasión de Cristo en unión a su dimensión mítica. La conversación 
despuntó por el empeño de Lewis en no creer en los mitos que tanto le gusta-
ban, especialmente los del Norte. Su hermosura podía conmover el corazón 
y ofrecer conocimiento, o la vía a ello, pero, «aun dichos a través de plata», 
no eran ciertos en sí mismos, sino mentiras. Así pues, Tolkien le expuso que, 
además de las ideas del pensamiento abstracto, también las invenciones ima-
ginarias tienen su origen en Dios, de modo que deben reflejar, necesariamente, 
algo de la verdad eterna. Tras el paseo, en las habitaciones de Lewis, Tolkien 
unió lo dicho con el cristianismo, para decir que Dios, al expresarse a través de 
los antiguos poetas, mostraba fragmentos de la verdad eterna en imágenes re-
conocibles que anticipaban y preparaban el evangelium. La historia de Cristo 
sigue la misma línea, pero con una gran diferencia: el poeta es Dios mismo, 
y las imágenes de expresión, hombres reales, porque el acontecimiento se dio 
en la historia, con coordenadas precisas. Por lo tanto, su alcance es de carácter 
cósmico, porque el antiguo mito del dios que muere y redime al mundo se da 
en la Creación y dimensión humana. En un tiempo y lugar concreto, el mito 
de la salvación se hizo historia, sin dejar de ser mito1.

Las palabras de Tolkien abrieron una nueva dimensión para Lewis, que 
le mostraba cómo el cristianismo recogía lo mejor del pasado y lo llevaba a 
un nuevo plano de significado en el que quedaba elevado en plenitud, como 
contribución al Designio que se revela gradualmente. Es decir, lo antiguo 
era transformado para desarrollar todo el contenido significativo que alber-
gaba en sí desde el origen, como semilla que germina para dar frutos nunca 
antes vistos. A raíz de ello, Lewis abrazaría en Navidad de aquel año el cris-
tianismo desde que lo abandonara en la infancia, y escribiría:

The heart of Christianity is a myth which is also a fact. The old myth of 
the Dying God, without ceasing to be myth, comes down from the heaven of 

1	 Cf. Tolkien (1998, 189-190). Nótese que Tolkien no habla del carácter mítico del 
lenguaje evangélico, sino de la dimensión mítica del propio acontecimiento histórico, porque 
le da todo crédito religioso; muy al contrario de lo propuesto por Rudolf Bultmann, Gerd 
Lüdermann o Alf Özen.
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legend and imagination to the earth of history. It happens – at a particular 
date, in a particular place, followed by definable historical consequences. 
We pass from a Balder or an Osiris, dying nobody knows when and where, 
to a historical Person crucified (it is all in order) under Pontius Pilate. By 
becoming fact it does not cease to be myth: that is the miracle (2000, 141).

Por su parte, Tolkien elaboró un poema conmemorativo también aquel 
mismo año de 1931, titulado Mitopoeia2 (1994, 82-85), cuyo contenido re-
coge tanto lo más importante de aquella conversación nocturna como el 
núcleo de todo lo que se expondrá sobre la experiencia mundana sobre Dios 
de Tolkien, y que se estudiará a continuación en profundidad para fijar el 
fundamento y alcance de esta investigación. El poema comienza mostrando 
que la visión científica positivista en nada rebaja la mirada que ve con asom-
bro la sobreabundancia de ser y sentido en la realidad:

Miras los árboles y así los denominas,
(los árboles son árboles y «creciendo» es «crecer»);
caminas por la tierra y recorres solemne
uno de los globos menores del Espacio;
una estrella es una estrella; materia en una bola
obligada a seguir un curso matemático
entre lo regimentado, lo frío, lo inane,
donde átomos destinados son heridos a cada momento 

(Tolkien 1994, 82).

Acto seguido, parte de la riqueza de la Creación se enumera, de modo 
similar a como se hace en Gn 1 y el salmo nº 148, subrayando que todo ello 
responde a la voluntad expresa de Dios, sobre una línea de tiempo cuya lar-
gura se desconoce, pero que opera a merced del Designio divino:

Por mandato de una Voluntad que obedecemos
(como debemos), pero sólo oscuramente aprehendidos,
grandes procesos ocurren; el tiempo se desenvuelve
desde oscuros orígenes hasta metas inciertas;
[…]

2	 Mythopoeia apareció por primera vez al público en inglés en 1988. Su dedicatoria es 
«Philomythus Misomytho».
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Dios hizo las rocas pétreas, las plantas arbóreas,
la tierra telúrica, los astros estelares,
las criaturas homúnculas que andan por la tierra
con nervios que el sonido y la luz estremecen.
Los movimientos del mar, el viento en las ramas,
la hierba verde, la lenta rareza de las vacas,
el trueno y el relámpago, pájaros que giran y gritan,
el barro que sale del barro a vivir y a morir,
todo debidamente registrado, imprimiendo
los pliegues cerebrales con marcas distintas (Tolkien 1994, 82)3.

Ahora bien, sobre todo ello, sobre todo lo creado, algo se posa, envol-
viendo en conjunto tanto a la criatura percibida como a la que percibe: el 
aliento. Y este espíritu no genera un sonido señalizador, sino que articula la 
palabra exacta, derivada de la experiencia que hace al ser humano respirar 
o pausar el aire acorde al acontecimiento del que es parte. Dependiendo de 
cuál es la presencia, la falta de aliento, o la inhalación y exhalación de aire, 
que une lo interno y lo externo, la palabra tendrá su peculiaridad, y depen-
derá del modo en el que el espíritu sea agitado con la determinante toma 
de aire y su expulsión con un sonido que articula lo reverberado en el ser 
humano. Por eso no hay otro registro que sea capaz de ofrecer la vivencia 
del ser tal como la palabra, porque contiene en sí un mundo de experiencia 
esperando a despliegue, y en la generación de ese mundo está incluida la 
impronta del hablante. No obstante, ese modo de respirar con el ser depende 
de la capacidad de asombro, de la habilidad de estar abierto a la maravilla de 
la sobreabundancia de la realidad:

Sin embargo los árboles no son «árboles» hasta que se
[los nombra y se los mira,

y nunca así se los nombra hasta que aparecen
quienes despliegan el complicado aliento del lenguaje,
débil eco y oscura imagen del mundo,
pero ningún registro ni fotografía,
siendo adivinación, juicio y carcajada,

3	 La relación con Génesis es explícita al citar más adelante, p. 84, a Noé, su fe y em-
presa: «Benditos los hombres de Noé que construyeron / las pequeñas arcas, aunque frágiles 
y con pocos viajeros, / y con vientos contrarios avanza hacia un espectro, / el rumor de un 
puerto que la fe adivina».
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reproduce a aquel de agitado interior
por hondos movimientos admonitorios, emparentados
con la vida y la muerte de los árboles, las bestias, las estrellas:
[…]
No ve ninguna estrella quien no ve ante todo
hebras de plata viva que estallan de pronto
como flores en una canción antigua,
que el eco musical desde hace tiempo
persigue. No hay firmamento,
sólo un vacío, o una tienda enjoyada
tejida de mitos y adornada por elfos; y ninguna tierra,
sino la matriz de donde todo nace (Tolkien 1994, 82-83).

Tras ello podrá Tolkien decir que el hombre es subcreador, en tanto que 
acoge parte de la verdad eterna que vehicula en la medida en que le es reve-
lada y puede soportar, ofreciendo así un matiz particular de aquella. A pesar 
de sus incapacidades y límites naturales, a pesar de la mancha del pecado, la 
palabra, en tanto que nombre y relato, sigue siendo su modo de conocimien-
to y obra, porque está hecho a imagen y semejanza de Aquel que propone y 
crea por la Palabra4:

El corazón del hombre no está hecho de engaños
y obtiene sabiduría del único que es Sabio,
y todavía lo invoca. Aunque ahora exiliado,
el hombre no se ha perdido ni del todo ha cambiado.
Quizá conozca la desgracia, pero no ha sido destronado,
y aún lleva los harapos de su señorío,
el dominio del mundo con actos creativos:
y nunca adora al Gran Artefacto,
hombre, subcreador, luz refractada
a través de quien se separa en fragmentos de Blanco
de numerosos matices y continuándose sin fin
en formas vivas que van de mente en mente.
Aunque hayamos puesto en los agujeros del mundo
elfos y duendes, aunque hayamos levantado
dioses y casas de la oscuridad y de la luz,

4	 «If we are made in the image of God, then it is from God that we receive the capacity 
to image things in our own right» (Seeman 1991, 43).
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y sembrado la semilla del dragón, era nuestro derecho
(usado bien o mal). El derecho no ha decaído.
Aún seguimos la ley por la que fuimos creados (Tolkien 1994, 83).

Por esa razón, el mitopoeta o subcreador, crea en tanto que despliega o 
lleva a manifestación a su debido tiempo lo que ya está contenido desde el 
principio, desde la primera palabra dicha (Imbert 2010; McIntosh 2017). La 
imaginación le será esencial para participar de la hondura de la realidad, que 
habrá de vehicular mediante el arte. Por esa razón, el poeta no es creador, 
sino subcreador en tanto que colaborador en el Designio de Dios5, porque 
crear siempre significa crear ex nihilo, y eso solo compete al Creador. Al de-
cir de Caldecott (2015, 40): «Un artista es siempre un “subcreador” porque 
está “bajo” o subordinado a Aquel que crea de la nada». Y al decir de George 
MacDonald (1895, 2-3), poeta apreciado por los Inklings:

To inquire into what God has made is the main function of the imagina-
tion. It is aroused by facts, it is nourished by facts, seeks for higher and yet 
higher laws in those facts; but refuses to regard science as the sole interpre-
ter of nature, or the laws of science as the only region of discovery […] The 
word itself means an imaging or a making of likenesses. The imagination 
is that faculty which gives form to thought […] It is, therefore, that faculty 
in man which is likest to the prime operation of the power of God, and has, 
therefore, been called the creative faculty, and its exercise creation [… But] 
It is better to keep the word creation for that calling out of nothing which is 
the imagination of God.

Así pues, el poeta es propiamente subcreador, y su palabra es consecuencia 
del encuentro con aquello dado a saber por Dios: obra articulada en la que 
toma forma lo que ha sido vertido en el ser humano mediante presencia so-
breabundante y gratuita, y acogida como tal. Por lo tanto, el ser humano que 
es capaz de asombro y sabe que su palabra está al servicio de la Palabra, que 
llega a la intimidad de la hondura de la realidad6, encuentra que lo que sus 
palabras invocan no es efímero anhelo, sino respuesta a sus más puros deseos, 

5	 Se trata de lo subyacente al término sunergos théou, 1 Co 3,9; 1 Th 3,2. De entre la 
abundante bibliografía, cf. Caldecott (2011), Chesterton (2007), Daniélou (1967) y Odero 
(1987, 107-109).

6	 Tal ser humano no seguirá la vía del atajo y dominio del progreso tecnocientífico, por 
la que «el pequeño hacedor / no participa del arte del hacedor» (Tolkien 1994, 85).
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que alberga en su corazón como fuego puesto por Dios en dirección a Él7. En 
palabras de Tolkien (1998, 176-177; cf. 1993, Carta 153): «La fantasía sigue 
siendo un derecho humano: Creamos a nuestra medida y en forma delegada, 
porque hemos sido creados; pero no solo creamos, sino que lo hacemos a 
imagen y semejanza de un Creador». En consecuencia, la palabra subcreadora 
de lo maravilloso, que espera y se produce en el momento preciso en el que el 
aliento debe ser devuelto, compete al experimentado, al experto:

Benditos los hacedores de leyendas con sus versos
sobre cosas que no se encuentran en los registros del tiempo.
No son ellos quienes olvidaron la Noche,
o nos invitan a gustar deleites organizados
en islas-loto de bendición económica
condenando a las almas a ganar un beso de Circe
(y como imitación, producido a máquina,
la falsa seducción del dos veces seducido).
[…]
Han visto la Muerte y la derrota última,
y no obstante no retrocederán desesperados,
pues a menudo han vuelto la liza a la victoria (Tolkien 1994, 84).

De modo que el ser humano, a pesar de la Caída, sigue obrando acorde a 
la ley por la que fue creado. Aunque no esté en el Paraíso, sino en un mun-
do hostil, encuentra belleza en su sobreabundancia, por lo que su modo de 
conocer habrá de ser aquel mismo que se le indicó al principio: dar nombre 
a aquello en la medida en que se hace presente. Por lo tanto, su mirada, su 
visión, habrán de ver a los seres de ese modo: tal como se presentan de for-
ma gratuita, pues tal es el modo indicado en origen –como se incidirá en la 
próxima sección con el estudio de Génesis–. Con ello, el poeta se vuelve el 
cristal mediante el que la Luz se transparenta y muestra sus detalles, desple-
gando en una nueva maravilla lo que está contenido en aquella. El poeta se 
vuelve el subcreador de un mundo, con sus aciertos y defectos, pero acorde 
a lo revelado. Por lo tanto, su obra, al igual que él mismo, no será descartada 
con la redención, sino elevada.

7	 «¿De dónde viene el deseo y el poder de soñar / y el de juzgar que algo es hermoso o 
feo?» (Tolkien 1994, 84); cf. Lewis (1998, III.10).
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b) Criatura artística

Tal como hemos visto, el poema Mitopoeia recoge y elabora toda una 
propuesta antropológica acorde al cristianismo y a la experiencia poética de 
la realidad de Tolkien, ambas interrelacionadas en el mito, la imaginación 
y la gracia. En Génesis, obra en el trasfondo del citado poema, Dios creó al 
ser humano, con una gran diferencia respecto al resto de criaturas: imprimió 
su persona en él, lo hizo a imagen y semejanza. Sin embargo, el ser huma-
no cayó, pero no por ello fue destronado: sigue siendo, aunque imperfecta, 
imagen de su Creador, y subcrea a semejanza. Su naturaleza y obrar están 
acordes a la ley por la que fue creado. Tal como señala Caldecott (2015, 38): 
«Hecho a imagen del Creador, el hombre no puede sino crear e intentar con-
tinuar el trabajo del Creador. La imaginación es el jardín o paraje del alma 
y el mandato del Creador de cuidar y cultivar la tierra se aplica tanto a este 
mundo interior como al Edén».

Así pues, el ser humano no trae a la luz nada que no esté contenido ya an-
tes en la Creación, pero la despliega, la ensancha: vehicula cosas nunca an-
tes vistas, desde la antigua hacha bifaz Excalibur al David de Miguel Ángel. 
Su obra es luz refractada de la Luz (Flieger 2002, 33-44, 58; cf. Kreeft 2005, 
153-162). Podrá encontrar tonos no antes vistos al irisar el Blanco, ver elfos 
o centauros, pero siempre desde lo ya dado. De ahí que inventar, invenire, 
sea aquello que viene-en. Nunca se tratará de algo genuinamente humano, 
sino deudor de la dimensión de allende que vehicula la imaginación8.

Pero, tal como se ha dicho antes, el hecho de recibir directamente de 
Dios o por participar estrechamente en la realidad mediante la imagina-
ción, no hace al ser humano ser un mero conducto que simplemente trans-
porte, porque el ser humano siempre vehicula mediante el arte. Es decir, 
acoge lo hallado para dejar que obre en él y después responder, y ofrecer. 
Sea perfilando mármol o acertando con la palabra, el ser humano siempre 
hace un trasvase o traslación: revierte lo vertido en él. Por lo tanto, aquello 
que le es dado, no rebota desde él sin técnica ni pericia. Por esa razón, el 
arte, al ser subcreación, siempre es obra en tanto que habilidad y producto 
para Tolkien. Y además es don (Tolkien 1994, 75-76; Segura 2008, 212-
245). Eso es, precisamente, lo que asemeja y a la vez aleja a Tolkien del 
Romanticismo: sabe del importante papel de la imaginación participativa, 

8	 «The imagination of man is made in the image of the imagination of God. Everything 
of man must have been of God first» (MacDonald 1895, 3); cf. Lewis (2000, 71-92) y Segura 
(2004, 38).
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pero la subcreación, en tanto que hacer presente compartido del significa-
do hallado, es arte, más allá de la receptividad o experiencia estética de o 
en lo trascendente (Seeman 1991).

De modo que, la subcreación tiene como primera función mostrar la pro-
fundidad de la realidad. En tanto que obra, se trata de una ofrenda de todo un 
mundo de experiencia, que invita y lleva a ciertas honduras de la realidad. 
De ahí que Tolkien empleara el término mundo secundario para designar al 
fruto de la subcreación, porque pone mundo sobre mundo: nuevo mundo so-
bre el ya conocido y a simple vista, el primario. La subcreación se trata, por 
lo tanto, del despliegue, desglose o desenvoltura de la Creación. Y lo más 
importante es que, debido a su coherencia interna, y su cohesión para con la 
realidad primaria, genera un horizonte de significado al que volcar el pen-
samiento y los anhelos del corazón9. Se trata, nada más y nada menos, de la 
configuración del sentido hallado en la experiencia de la realidad, que pasa a 
ser el fundamento de una cultura, y que hace habitable el mundo. Cuando se 
comparte en comunidad es cuando su estética y semántica mítica se vuelven 
mitología: el conocimiento del orden poético del cosmos.

En consecuencia, la subcreación siempre recuerda al ser humano que el 
mundo es sobreabundante y maravilloso, y que está llamado a explorarlo 
con el primigenio asombro y disposición de recepción de lo dado. Ahora 
bien, y para finalizar este primer capítulo, el mejor género subcreativo, 
acorde a la naturaleza del ser humano, es la palabra y su extensión narrati-
va, que al tratar de la dimensión profunda de la realidad, habrá de ser fan-
tástica (Tolkien 1998, 171-173): para no ser ni antropocéntrica ni tangible 
con la consistencia de la realidad caída, y sea compartida del mismo modo 
que fue recibida, para generar así una visión de mundo que depende de la 
vivencia con la que se respira, y no la pasividad de la contemplación de una 
imagen. De ahí que, todo nombrar, todo narrar, sea siempre, por su compo-
nente oral y auditivo, renovación: vehículo para recobrar la visión prístina 
de la realidad, que lleve a mirar las cosas como don. En palabras de Tolkien 
(1998, 178): «No digo “ver las cosas tal cual son” para no enzarzarme con 
los filósofos, si bien podría aventurarme a decir “ver las cosas como se su-
pone o se suponía que debíamos hacerlo”, como objetos ajenos a nosotros 
mismos» (cf. Milbank 2009, 37-38).

9	 La verdad de un relato, o una obra de arte, depende de la referencia a sí mismo, a su 
estructura de coherencia semántica interna. Su actualización en el receptor dependerá de que 
libremente concluya de que en su vida las cosas acontecen del mismo modo. A tal traslación 
Tolkien llama aplicabilidad (1993, Carta 213).
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2. Creación por el Verbo

Las palabras de Tolkien con las que hemos terminado el capítulo an-
terior indican lo que puede ser el núcleo de la presente era poscristiana y 
pospalabra: una crisis estética. La realidad no se percibe como Creación, 
rebosante de vida y gratuita, y por lo tanto, buena, verdadera y bella, aunque 
en despliegue, en crecimiento –tal como veremos en la próxima sección–. 
Sea como fuere, lo indicado en el poema Mitopoeia invita a estudiar una 
vez más lo dicho en Génesis acerca del lugar del ser humano dentro del acto 
creativo divino. Tras el diverso imperio del verbo, desde el primer «Dijo 
Dios: “Haya luz”, y hubo luz» (Gn 1,3), llega el Creador a indicar, con un 
plural deliberativo en el que los Padres vieron el misterio de la Trinidad, la 
creación del hombre (cf. Ef 1,4; 2,10):

Dijo Dios: «Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza 
nuestra; que manden en los peces del mar y en las aves del cielo, en las bes-
tias y en todas las alimañas terrestres, y en todos los reptiles que reptan por 
la tierra». Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios 
lo creó, macho y hembra los creó (Gn 1,26-27).

En línea de lectura patrística, el ser humano fue hecho a imagen del 
Amor en las personas de Dios, para ser su semejante. En tanto que criatura 
creada, es menor en estatura y poder, pero en relación. De modo que, ante 
el Creador, puede llamarse subcreador, lo cual exige explorar las implica-
ciones del verbo manden de modo artístico, extensivas a todo ejemplar del 
género humano. Para ello, ha de seguirse adelante en el relato, atendiendo al 
fragmento de tradición yahvista, donde se aclara lo pedido al hombre:

Entonces Yahvé Dios modeló al hombre con polvo del suelo, e insufló en 
sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente. Luego plantó 
Yahvé Dios un jardín en Edén, al oriente, donde colocó al hombre que había 
formado […] Se dijo luego Yahvé Dios: «No es bueno que el hombre esté 
solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada». Y Yahvé Dios modeló del suelo 
todos los animales del campo y todas las aves del cielo y los llevó ante el 
hombre para ver cómo los llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el 
nombre que el hombre le diera. El hombre puso nombres a todos los gana-
dos, a las aves del cielo y a todos los animales del campo, más para el hom-
bre no encontró una ayuda adecuada (Gn 2,7-8; 18-20).
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No se trata de la compañía adecuada para sobrevivir y reproducirse, pues 
el ser humano, como el resto de especies, ya había sido creado plural; así lo 
indica el ya resaltado manden de 1,26. Más bien se trata de la ayuda adecua-
da, dentro de la Creación mundana, para proseguir la orden natural de Dios 
puesta en el hombre, que no es otra que descubrir la realidad, desplegarla, 
desglosarla, a partir del nombre, tal como el Creador hace; a imagen y se-
mejanza. De hecho, justo en el último versículo antes de la composición de 
tradición yahvista, en 2,3, se dice: «Después bendijo Dios el día séptimo y 
lo santificó; porque en él puso fin Dios a toda la obra creadora que había he-
cho». Es decir, la Creación está concluida; lo que falta es su despliegue, don-
de nuevas cosas aparecerán, pero ya contenidas en el plan llevado a cabo. A 
decir verdad, la creación de la mujer, en este relato explicativo de lo antes 
dicho (Gn 2,21-23), puede tomarse como subcreación en tanto que parte de 
lo ya revelado en la Creación.

Pero la ayuda adecuada también responde a otra misión dada por Dios 
al hombre: guardar la Creación en tanto que cultivarla: «Tomó, pues, Yahvé 
Dios al hombre y lo dejó en el jardín del Edén, para que lo labrase y cuida-
se» (Gn 2,15). Incluso el Paraíso, por lo tanto, no está exento de peligro o 
pérdida, (de la posibilidad) del mal de la sombra. Así pues, el ser humano 
tiene un cometido especial. Le ha sido dado un espíritu digno de arte, que 
lo sitúa con un quehacer concreto en la viva Creación de la que es parte. El 
mundo físico, rebosante de alma, está llamado a ser conocido y salvaguar-
dado por una de sus criaturas, artística, que habrá de desplegar el aliento que 
se le ha conferido (Gn 2,7).

Palabra y cuidado, por lo tanto, están ligados a un plan en el Designio, 
relacionado con el ser humano. Eco y actualización de todo ello se encuen-
tra en el Evangelio según San Juan, en el que la palabra es Palabra; Dios se 
hace entrega, despliegue y rescate:

En el principio existía la Palabra, la Palabra estaba junto a Dios, y la 
Palabra era Dios. Ella estaba en el principio junto a Dios. Todo se hizo por 
ella, y sin ella nada se hizo. Lo que se hizo en ella era la vida, y la vida era la 
luz de los hombres; y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencie-
ron […] La Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre cuando 
viene a este mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, pero 
el mundo no la conoció. Vino a los suyos, mas los suyos no la recibieron. Pero 
a todos los que la recibieron les dio poder de hacerse hijos de Dios, a los que 
creen en su nombre; estos no nacieron de sangre, ni de deseo de carne, ni de 
deseo de hombre, sino que nacieron de Dios. Y la Palabra se hizo carne y puso 
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su Morada entre nosotros; y hemos contemplado su gloria, gloria que recibe 
del Padre como Unigénito, lleno de gracia y de verdad (Jn 1,1-5; 9-14).

De modo que todo se ha hecho por la Palabra porque en ella está la vida. 
Es creadora y es luz, y al estar con Dios, la sombra no la toca (cf. 1 Jn 1,5). 
Además, dado que el ser humano está hecho a su imagen y semejanza, todo 
hombre está llamado a tenerla presente, a acogerla. Y aquel que lo hace se 
encamina a ser hijo de Dios (cf. Jn 8,12), y recuperar el trono para el que fue 
llamado.

Por lo tanto, el ser humano, en tanto que artista llamado a la luz de la 
Palabra, hará de su acto artístico palabra. Su nombrar y decir habrán de bus-
car la unidad de verdad y la belleza, y por ello será don. Y si la Creación fue 
por la Palabra, toda palabra, dicha en consonancia con saberse para un obrar 
acorde al Designio divino, le hará eco. La palabra será el vehículo creativo 
por antonomasia, que ordenará y cuidará al posarse sobre el acontecimiento 
del que es parte. El ser, en consecuencia, será envuelto por el aliento para 
despliegue, por lo que la palabra humana será subcreadora, y entregará, a 
su modo, aquello que ha recogido y en lo que reconoce a la Palabra, porque 
«todo se hizo por ella [y] lo que se hizo en ella era la vida, y la vida era la 
luz de los hombres». De modo que el habla humana será habitada por la 
Creación en la que está presente el Creador.

Ahora bien, ¿qué palabra dará el ser humano al ser presente? Aquella que 
sea la propia participación con la criatura. Dado que la dimensión divina 
está en todo lo nombrado a la Creación y esta se presenta ante el ser humano 
como don sobreabundante, toda criatura revela el nombre que le correspon-
de con su presencia, con su ser en el acontecer del que el ser humano es 
parte. Por eso, el hombre dará nombre adecuado porque no nombra en la 
distancia o el vacío, ni señala objetos para los que no tiene relación, sino que 
recoge el propio ser en despliegue. Y mediante el nombrar, en tanto que arte 
que se sabe subcreativo, la criatura logra protección10, porque la denomina-
ción en belleza cuida, cultiva, la Creación.

Con lo dicho, por lo tanto, encontramos que el marco bíblico contextualiza 
y otorga sentido a lo expuesto en Mitopoeia, a la vez que esta obra enriquece 
la lectura de Génesis y Evangelio según San Juan. Mediante tales textos, el ser 

10	 Un pasaje de El Señor de los Anillos es selecto y humilde en extremo al respecto: 
«Puso [Gandalf] la mano sobre la cabeza del poney y habló en voz baja–. Ve con palabras de 
protección y cuidado. Eres una bestia inteligente y has aprendido mucho en Rivendel. Busca 
los caminos donde haya pasto y llega a casa de Elrond, o a donde quieras ir» (Tolkien 1991, 
316).
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humano se muestra subcreador, ligado al Designio divino, que habrá de explo-
rar y desglosar la Creación. Y para ello hará, acorde al acto creativo primordial, 
uso de la palabra, que en tanto que albergará al ser en la Creación, será nombre 
y relato. Con todo ello, por lo tanto, se define el carácter del nombrar de Adán y 
de Tolkien, que espera exposición de su proceder y alcance en la última sección 
de la investigación, para llegar a mostrar cómo desde el lenguaje se erige toda 
una propuesta antropológica que une Génesis con el legendarium de Tolkien, 
y que recogerá, en el ámbito artístico inherente al ser humano, la experiencia 
fundante occidental de la naturaleza en crecimiento; es decir, physis.

3. Despliegue de la Creación

a) Physis y filología

En 1970, de manera críptica, Tolkien escribió: «De mi mente surgen to-
davía “historias” a partir de los nombres, pero es una tarea difícil y comple-
ja» (1993, Carta 315). Se trata del mismo proceder que comenzara en 1914, 
cuando era estudiante en Oxford y descubrió el nombre de Earendel en el 
poema anglosajón de tinte cristiano Crist de Cynewulf, que sería para él 
Eärendil, el marinero que se eleva sobre los mares superiores del relato que 
dio origen a su corpus mitológico. Con el encuentro de Earendel algo des-
pertó en Tolkien: se trataba de un nombre de bella dicción, designador de un 
ser magnánimo, «el más brillante de los ángeles, enviado a la Tierra Media», 
que no parecía anglosajón, pero que había sido guardado por su tradición, y 
que ahora era santificado en contexto cristiano.

En el acontecimiento de Earendel, que Tolkien tan suyo hizo, destaca 
una gran proposición conmemorada en Mitopoeia: las palabras adquieren y 
muestran mayor plenitud según se despliega el Designio divino, volcado al 
cuidado de sus criaturas. Earendel hace en Crist referencia al Adviento, al 
venir-de, el envío: para cuidado, plenitud y protección. Pero es mucho más 
antiguo que la Revelación cristiana o la cultura anglosajona. El nombre, 
por lo tanto, dice y expande mundo en tanto que tiene, desde origen, gran 
abundancia y posibilidad recogida en él. Por esa razón, Tolkien dedicó su 
vida al estudio de antiguos textos, lenguas y palabras11, y no contento con 
ello inventó nuevos relatos, a partir de los idiomas elaborados previamen-

11	 Ocupó dos cátedras en la Universidad de Oxford: desde 1925 la Rawlinson and 
Bosworth de Anglosajón, y desde 1945 la Merton de Inglés y Literatura.
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te, que placían a su propia estética y gozo eufónico, y mediante los que 
nombraba significado en belleza. Tolkien obraba mediante atención a la 
revelación de la realidad, palabra adecuada y su extensión en narración 
(Mentxakatorre 2014; 2019). Es decir, sus narraciones literarias surgieron 
para erigir el marco en el que lo dicho por sus palabras inventadas pudiera 
ser coherente y vehículo de verdad:

Nadie me cree cuando digo que mi largo libro es un intento de crear un 
mundo en el que la forma de una lengua que place a mi estética personal 
parezca real. Pero es cierto. Alguien me preguntó (entre otros muchos) de 
qué trataba el S. de los A., y si era una «alegoría». Y dije que era un esfuerzo 
por crear una situación en la que un saludo común fuera elen síla lúmenn’ 
omentielmo, y que esa frase preexistía al libro desde mucho tiempo atrás 
(Tolkien 1993, Carta 165).

Al afirmar que la elaboración de relatos entrelazados y situados en un 
mundo secundario fue posterior a la invención de lenguas y su correspon-
diente prístino nombrar, Tolkien explica cómo llevó a ensayo la mitopoeia 
que toda una comunidad haya podido vehicular. Es ahí donde comienza a 
verse cómo la palabra es subcreadora en la realidad y fundamento de mun-
dos, por lo que su proposición señala las grandes implicaciones metafísi-
cas de la palabra en tanto que mito: nombre que se despliega en relato (cf. 
Tolkien 1998, 251-252).

Lo dicho, por lo tanto, informa de lo siguiente: existe una realidad so-
breabundante, con la que se anhela comulgar, a la que se llega y contribuye 
máximamente mediante el arte del habla, como acción en la contemplación 
del acontecimiento del que se es parte. El subcreador, ante el despliegue del 
Designio al comando del Logos, forja logoi, y con ellos vehicula visión y ver-
dad que propician encuentro, siempre en relación con la hondura de la realidad, 
y por lo tanto, con el Creador. De modo que la palabra, al crecer y extenderse 
en relato tras acoger en belleza al ser, responde con total hondura al elemento 
clave del origen del pensamiento filosófico occidental. Tal como la tradición 
recuerda, los primeros pensadores, los primeros filósofos, eran físicos, en el 
sentido de que atendían al mundo creado, natural, vivo, en crecimiento: Physis. 
Veamos, de mano de Heidegger (1983, 78), qué implica tal término:

Naturaleza, natura, se dice en griego φύσις. Esta palabra es la palabra 
básica de los pensadores en el comienzo del pensamiento occidental. Pero ya 
la traducción de φύσις por natura traslada algo posterior a lo inicial y pone 
algo enajenado en lugar de lo que solo es propio del origen.
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Φύσις, φύειν significa el crecer. Pero ¿cómo entienden los griegos el cre-
cer? No como adición en masa, tampoco como «desarrollo», tampoco como 
el sucederse de un «devenir». Φύσις es el brotar y surgir, el abrirse, que al 
abrirse, al mismo tiempo, retrocede en el brotar y por tanto se encierra en lo 
que da en cada ocasión a algo presente su presencia. Φύσις, pensada como 
palabra básica, significa el brotar en lo abierto, el encender esa iluminación 
dentro de la cual es como algo puede ocurrir en absoluto, situarse en su per-
fil, mostrarse en su «aspecto» (εἶδος, ἰδέα) por tanto estar presente en esto o 
en aquello. Φύσις es el entrar dentro de sí abriéndose, y nombra la presencia 
de aquello que demora en un amanecer tan esenciador, como lo abierto. La 
iluminación de lo abierto, sin embargo, es perceptible del modo más puro en 
el pasaje de la transparencia a la claridad, en la «luz». Φύσις es el surgir de 
la iluminación de la luz y por tanto el hogar y la morada de la luz.

Al hablar de physis, por lo tanto, siguiendo a la experiencia que se 
guardó y se vivió mediante tal palabra, hay algo que no se percibe como tal 
con natura, según Heidegger, y que es necesario volver a resaltar. Physis 
es, acorde al pensador germano, crecimiento: ser brotando, ser dando paso 
al despliegue del ser. Lo que ocurre es que el propio despliegue oculta lo 
que es, en tanto que ha sido y sin lo que no sería lo que ahora es. Cuando 
la flor se abre ya no hay fruto; sin embargo, la flor es fruto. De modo que 
la criatura, en su manifestación concreta, hace presente todo su ser. Por 
eso el ser llamado a presencia siempre «entra dentro de sí abriéndose y se 
demora en un amanecer esenciador», porque ante lo patente se percibe en 
ello mismo el despliegue anterior y posterior, como las arrugas de la faz 
del adulto, que aún muestran al niño, y señalan al anciano, en el encuentro 
cercano de la mirada que acoge toda su hondura. Ante la physis, por lo 
tanto, se abre una vertiente ligada al habla necesaria de explorar desde el 
fundamento de la palabra subcreadora, al dar nombre a lo que crece. Para 
ello, se apela al personaje de Tolkien que más se acerca a su faceta de fi-
lólogo: Bárbol el Ent. Un primer fragmento dará cuenta de la hondura de 
sus palabras:

En cuanto a mí, no os diré cómo me llamo, no por ahora al menos […] 
Ante todo me llevaría mucho tiempo; mi nombre crece continuamente; de 
modo que mi nombre es como una historia. Los nombres verdaderos os 
cuentan la historia de quienes los llevan, en mi lenguaje, en el viejo éntico, 
como podría decirse. Es un lenguaje encantador, pero lleva mucho tiempo 
decir algo en él, pues nunca decimos nada, excepto cuando vale la pena pasar 
mucho tiempo hablando y escuchando (Tolkien 1991, 478).



93Subcreator: antropología lingüística y physis entre Adán y Tolkien

CARTHAGINENSIA, Vol. XXXVIII, Nº 73, 2022 − 77-98. ISSN: 0213-4381 e-ISSN: 2605-3012

La explicación de Bárbol da cuenta del despliegue del Logos. Así como 
una criatura crece, en tanto que desarrolla el acontecimiento de su ser en el 
tiempo, su nombre también ha de crecer, para que pueda dar cabida a todo 
ello. Ahora bien, tal como se ha indicado, la palabra que recoge de una vez la 
hondura del ser es la palabra mitopoética, pero si se quiere dar cuenta de toda 
su polisemia, entonces esta debe desplegar en relato todo su potencial semán-
tico. De ahí que en la extensión temporal el nombre crezca de modo acumula-
tivo, y que se vuelva «como una historia». De modo que acorde al desarrollo 
histórico y creativo, las palabras son más, y más habrán de nombrar. Así lo 
muestra otro ejemplo de Bárbol dado a los hobbits Merry y Pippin:

– Dejemos este… ¿habéis dicho cómo lo llamáis?
– ¿Colina? –sugirió Pippin–. ¿Cornisa? ¿Escalón? –sugirió Merry. Bárbol 

repitió pensativo las palabras.
– Colina. Sí, eso era. Pero es una palabra apresurada para algo que ha 

estado aquí desde que se formó esta parte del mundo (Tolkien 1991, 479).

Bárbol deja en claro que la colina no podía llamarse simplemente colina, 
ni podía decirse su nombre con brevedad, porque el nombre, al decir lo que 
la criatura es, debe de dar cuenta de una larga historia: la explicación de 
su ser (Flieger 2011, 78-80; Segura 2004, 76). Así pues, en las palabras de 
Bárbol se encuentra un hilo conductor para comprender lo dicho por Tolkien 
a lo largo de su vida: «De mi mente surgen todavía “historias” a partir de 
los nombres, pero es una tarea difícil y compleja». La historia brota de la 
semilla que es la palabra subcreadora, porque alberga en sí y de modo mito-
poético la potencia del despliegue de una gran riqueza contenida ya en la 
Creación. Al decir de Harvey (2016, 65-66):

Words for Tolkien are myth. The language that he has devised is, like 
any language, a living, growing and developing thing. The words embody a 
story, a mythic origin. This is not uncommon […] The Eddaic Saga uses this 
device. All the names of Odin relate to the acts of Odin and are a shorthand 
means of summing up an Odin myth.

La palabra se muestra así una de tantos logoi al servicio del Logos. Desde 
el comienzo de la Creación, desde el divino «¡Haya luz!», el ser se des-
pliega. Así pues, mientras el Logos siga ejecutando el Designio, más logoi 
habrán de decirse para conocerlo, como recorridos a través del haz de luz 
hasta su fuente. Es ahí donde se inserta el fragmento de dicción poética que 
Bárbol ofrece a los hobbits sobre «la colina»:
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Puedo ver y oír (y oler y sentir) muchas de estas cosas y de estas y de es-
tas a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lind-or-burúmë. Excusadme, es una parte 
del nombre que yo le doy; no sé qué nombre tiene en los lenguajes de fuera: 
ya sabéis, el sitio en el que estamos, el sitio en que estoy de pie mirando 
las mañanas hermosas y pensando en el Sol y en las hierbas de más allá del 
bosque y en los caballos y en las nubes y en cómo se despliega el mundo 
(Tolkien 1991, 478-479).

Ante tal modo de estar en el mundo, la filología es la vía de conoci-
miento. A ello remite la descripción de Bárbol, exposición de su visión de 
mundo, en tanto que él es Fangorn, el Antiguo. Su palabra es mythos: abarca 
al sujeto y al objeto, lo interno y lo externo, la intimidad y la distancia, ante 
la presencia del ser en la que participa mediante imaginación, reverencia y 
habla. De modo que puede afirmarse que la palabra, en tanto que relaciona al 
hablante con el ser –cuya hondura, en tanto que criatura, revela al Creador– 
es sacramento. En tanto que dice lo que es en función y como despliegue del 
Designio, toca lo sacro. Así, el nombre YO SOY (Éx 3,14) recoge el pasado 
y el presente en su lengua original, y las piedras del Apocalipsis (2,17) dan 
el nombre que Dios tiene para cada criatura en tanto que dicen cómo han 
llegado a ser lo que estaban llamadas a ser. Palabra, despliegue, plenitud en 
belleza y cuidado, por lo tanto, están ligados a un plan en el Designio, rela-
cionado con el ser humano.

b) Visión a la luz original

Tras todo lo expuesto, puede decirse que la imagen y semejanza del ser 
humano para con su Creador reside en las coordenadas del Amor que Él es: 
ofrece y no ahoga, crea y se preocupa, cultiva y completa. La subcreación 
tolkieniana, por lo tanto, además de indicar la vehiculación de verdad desde 
la Verdad, refiere al cuidado de la obra de arte que es todo ser y que es des-
pliegue de la misma Creación. Por esa razón, volviendo al origen señalado 
por Génesis, podemos afirmar que el ser humano, subcreator, manda sobre 
los seres de la Creación en tanto que los d(en)omina en la intimidad del ha-
bla para ayudarlos en su despliegue y cuidado como don del Designio, y que 
por ello es, volviendo ahora al origen del pensamiento filosófico occidental, 
físico, conocedor y estudioso de lo que crece, al que añadimos un sentido 
antes no dicho: el de medicus, medium, tal como, por ejemplo, la lengua 
inglesa guarda. Porque es el physician el que se sitúa entre la criatura y la 
enfermedad, entre el paciente y la salud, entre el ser y su comunidad, como 
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vehículo de sanación porque ayuda en el cultivo. Finalmente, para terminar 
esta investigación aunando todo lo dicho y completando el marco erigido 
con Tolkien, citaremos el último fragmento de Mitopoeia:

Quizá en el Paraíso el ojo se extravíe;
contemplando el Día imperecedero
viendo el día iluminado, renueva
de una verdad reflejada la imagen de la Verdad.
En seguida mirando la Tierra Bendecida
verá que todo es como es, y sin embargo libre.
La salvación no cambia ni destruye
ni el jardín ni al jardinero, los niños o sus juguetes.
No verá el mal, pues no hay mal
en los cuadros de Dios sino en el ojo malévolo,
no en la fuente sino en la elección maliciosa,
no en el sonido sino en la voz desentonada.
En el Paraíso ya no parecen fuera de lugar;
y aunque hacen cosas nuevas no hacen mentiras.
Y así seguirán, pues no están muertos,
y habrá llamas en las cabezas de los poetas
y arpas donde precisos caerán los dedos:
allí del Todo cada uno elegirá para siempre (Tolkien 1994, 85).

4. Conclusiones

La obra de Tolkien parte del lenguaje: de la belleza en la sobreabundante 
realidad y el modo de acogerla. Es ahí donde encuentra el fundamento necesa-
rio para su desarrollo como literatura, que a su vez muestra cómo el ser huma-
no construye mundo en el habla a partir de todo lo dado. Esa es la conclusión 
más importante de esta investigación: desde la palabra como don, Tolkien 
muestra que el ser humano es subcreador acorde a la Palabra. Hay toda una 
propuesta antropológica desde la lingüística y su hondura teológica que, aun-
que no llegará a agotar teóricamente el misterio de la Creación, dice que la pa-
labra despliega mundo que ha de cuidar por lo sacro de la vida que en él late.

Ahora bien, aunque toda palabra muestra trazos de una gramática mítica, 
la palabra subcreadora posee un carácter especial: es poética. Contiene todo 
un mundo de experiencia en el que el hablante es parte, que forja horizontes 
de sentido. La propuesta de Tolkien, desde la mirada de asombro e invención 
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nominativa que se extiende en un legendarium, ofrece y ejemplifica un modo 
de estar y habitar en el mundo desde la palabra que atiende a la presencia del 
ser en toda la plenitud en la que se muestra, indicada a Adán en Génesis.

Con todo lo dicho, puede afirmarse que Tolkien ofrece una línea herme-
néutica de toda obra de arte. Su concepto de subcreación debe ser por ello con-
templado y explorado, dado que ofrece la línea que señala que el verdadero 
arte es la vehiculación elaborada de una verdad que es primero recibida como 
don del despliegue del Designio. A su vera, el verdadero arte, aunque no se 
restrinja a la palabra, habrá de ser mitopoético: fundador o ensanchador de los 
horizontes de sentido a los que volcar el pensamiento. Se abren, por lo tanto, 
nuevas posibilidades de estudio que vuelvan a situar la estética y el mito como 
lugares teológicos de revelación que superan la lectura analítica unívoca y 
muestran la naturaleza del corazón humano: participar y cuidar de la Creación 
en tanto que criatura hecha a imagen y semejanza de y para la Palabra.

De modo que, ¿por qué Tolkien? Porque su obra muestra belleza, que 
surge de la hondura que permea toda obra de arte, desde la Creación a la 
manufactura humana. Su ejemplo y camino artístico recuerdan que el ser 
humano está llamado a colaborar en el Designio divino, por encima de la 
sombra y la mentira del azar. Permite ver la condición humana nuevamente 
acorde al origen. Y el fundamento del habla en todo ello.

De cara al futuro, se abren interesantes vías a explorar junto a la obra de 
Tolkien, tales como la subcreación –en tanto que despliegue, cultivo y sana-
ción– en la filosofía de la escuela franciscana, el camino epistemológico de 
la imaginación y la belleza en la tradición patrística o la estética del lenguaje 
como lugar teo-antropológico en la historia de las religiones.
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