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A belezA retocAdA ou A erosão dA formA

Retouched beauty oR the eRosion of foRm*

luís AdriAno cArlos

Faculdade de Letras
Universidade do Porto
 l.carlos@letras.up.pt

Recibido 26 de junio de 2019 / Aceptado 29 de julio de 2019

Resumen: Se estudia la obra completa del poeta portugués José Emílio-Nelson (n. 
1948). Transgresor, anticlerical y marginal, autor de culto a finales del siglo XX, cono-
ció la consagración como poeta satírico y practicó una estética de lo feo con la colec-
ción de su poesía en 2004. Sin embargo, la edición conjunta de toda la poesía en Beleza 
Tocada (2015) provocó efectos retroactivos que requieren una revaloración de la fun-
cionalidad de la belleza y la fealdad artística, considerando los procesos evolutivos de 
erosión de la forma bajo el impacto de la mecánica de repetición. La nueva perspectiva 
global también revela una imaginería cristológica sedimentada (sin paralelo en el li-
rismo portugués contemporáneo) bajo la apariencia de lo burlesco. También se realiza 
una revisión de las raíces genealógicas de esta poesía, ubicada en la obra de Francisco 
de Quevedo, que resulta de especial interés para el conocimiento de la lírica peninsular.

Palabras clave: Estética Literaria; Forma y Amorfia; Francisco de Quevedo; Ima-
ginética Cristológica; Repetición e Imitación.

Abstract: In this work we study the complete work of the Portuguese poet José 
Emílio-Nelson (b. 1948). Transgressor, anticlerical and marginal, cult author until the 
end of the 20th century, he knew the consecration as a satirical poet and I practiced an 
own aesthetic with the collection of his poetry in 2004. However, the joint edition of 
all the poetry in BelezaTocada (2015) caused retroactive effects that require a revalua-
tion of the functionality of beauty and ugliness artistic, considering the evolutionary 
processes of erosion under the impact of the mechanics of repetition. The new global 
perspective also reveals a sedimented Christological imaginary (a parallel in contem-
porary Portuguese lyricism) under the guise of burlesque. There is also a review of the 
genealogical roots of this poetry, located in the work of Francisco de Quevedo, which 
is of special interest for the knowledge of peninsular poetry.

Keywords: Christological Imaginics, Francisco de Quevedo, Literary Aesthetics, 
Form and Amorphous, Repetition and imitation.
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* Nota acerca da tradução. O título da obra Beleza tocada imita a 
expressão “fruta tocada”, isto é, já tocada pelo tempo (touched fruit). 
A expressão “A beleza retocada” joga parcialmente com esse título, 
enfatizando contudo a ideia de repetição e usura, mas também a ideia 
artística do retoque, de um aperfeiçoamento da “forma” que acaba 
por desgastar a sua vitalidade. A palavra “form” é preferível a “sha-
pe”, porque utilizada em sentido semiótico e estilístico, como oposto 
de “substância” e relacionada com a organização da matéria verbal e 
prosódica. É uma palavra muito ligada à “teoria da forma” de alemães 
e russos nos finais do séc. XIX e na primeira metade do séc. XX, mas 
também às teorias influentes de Louis Hjelmslev, Kenneth Burke e 
Susanne K. Langer (neste caso, Feeling and Form, de 1953, reflecte 
perfeitamente o uso do termo no presente artigo). Além disso, con-
vém recordar que a “beleza” tem sido tradicionalmente associada à 
“forma” ou “eidos”, enquanto que o “feio”, no primeiro tratado sobre 
o tema, Ästhetik des Hässlichen, de 1853, por Karl Rosenkranz, que 
teve tradução espanhola como Estética de lo Feo em 1992 por Julio 
Ollero Editor, foi descrito como negativo do “belo” (“forma”, don-
de derivam formoso ou hermoso) e, em virtude dessa negatividade 
dialéctica, tendente à “amorfia”.

Introdução

Em 2004, a edição do volume primogénito da Obra Poética do escritor 
português José Emílio-Nelson, A alegria do mal, compilando vinte e cinco 
anos de produção desde 19791, suscitou na crítica literária nacional uma 
das grandes questões da Estética da Modernidade, que Ludwig Wittgenstein 
resumiu numa singela proposição: «Talvez a coisa mais importante no que 
toca à Estética seja o que se pode chamar as reacções estéticas, por exemplo 
o descontentamento, o desgosto, o desconforto»2. Era este o eixo cardinal 
da minha Introdução ao volume, movido pela velha querela do bom gosto e 
do mau gosto reavivada com a proliferação do relativismo «pós-moderno» 
e das ideologias da desestetização da arte no último quartel do século XX3.

1 A alegria do mal: Obra poética I: 1979-2004 (V. N. Famalicão: Quasi, 2004), 332. O 
autor nasceu em 1948 e publicou o livro de estreia em 1979, aos 31 anos de idade.

2 Leçons et conversations suivies de Conférence sur l’étique (Paris: Gallimard, 1971), 
37.

3 «Fisiologia do gosto literário», Introdução a A alegria do mal: Obra poética I: 
1979-2004, de José Emílio-Nelson (V. N. Famalicão: Quasi, 2004), 11-37.
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Autor de uma poesia provocatória com difusão marginal nas duas déca-
das finais do milénio, mas dotada de originalidade e sofisticação, Emílio-
Nelson reviveu, de certo modo, a maldição dos fundadores da Modernidade 
perante o Tribunal do Gosto de Setecentos, cuja regra de repressão do irra-
cional e do licencioso teve a melhor síntese em Des causes de la corruption 
du goust (1714), de Madame Dacier, que restaurou explicitamente a lei 
moral de Sócrates na República platónica. Essa condição obscura e trans-
gressora do poeta, também editor de vários dos seus livros que distribuía 
por uma pequena comunidade de leitores selectos, serviu os interesses de 
um académico preocupado com a crítica do gosto na poesia contemporâ-
nea. A alegria do mal iria então transformar-se no palco de uma nova as-
sociação epistemológica entre fisiologia e psicologia literárias, porquanto 
as suas composições integravam intimamente uma experiência dos limites, 
desviando os problemas do prazer, do gosto e do belo para o pólo negativo 
de desvalores como o desprazer, o mau gosto, o feio e a derrisão.

Porém, o efeito da explicação crítica mediante conceitos de uma obra 
que se cobria de treva e amorfia foi deveras contraproducente. As reacções 
de «descontentamento, desgosto e desconforto» acabaram por desaparecer 
da recepção de Emílio-Nelson, em virtude dessa associação que naturali-
zou como aceitável o que antes era desprezível, mas também graças a uma 
editora profissional que soube dar visibilidade ao produto. O poeta passou a 
merecer a atenção da imprensa, a manter contacto directo com leitores nas 
redes sociais e a divulgar nessas plataformas eventos e textos relacionados 
com a sua obra, à semelhança de muitos outros escritores por todo o mun-
do. Na realidade, o paradigma cultural e comunicacional sofrera grandes 
mudanças na viragem do milénio e o que antes era estranho e eventualmen-
te chocante tornou-se familiar e mesmo banal.

Seis anos depois, o poeta publicou a segunda colectânea, Ameaçado vi-
vendo, com textos compostos entre 2005 e 20094. Por fim, transcorridos 
outros seis anos, saiu dos prelos um terceiro volume de cariz global, Beleza 
tocada, reunindo a produção em livro de 2010 a 2015 e, ademais, recolhen-
do os dois tomos anteriores, já muito longe das pequenas edições mais ou 
menos de autor e quase clandestinas de outrora5. Este extenso e exaustivo 
cancioneiro, apresentado como edição completa da poesia do autor, é à sua 
maneira um Testamento, em que o antigo e o novo se conjugam num legado 
integral de toda uma vida literária religiosamente vivida como sacerdócio 

4 Ameaçado vivendo: Obra poética II [2005-2009] (Porto: Afrontamento, 2010), 198.
5 Beleza tocada: Obra poética 1979-2015 (Lisboa: Abysmo, 2016), 736.
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e beatitude desde muito cedo, conforme sugere um poema de Absorção da 
luz (1981):

Envolvendo-me na divindade 
Acendida. Atormentando-me. Beatitude 
(De que me separo)
Ressurge incandescente e falante 
Até que me redima na prece 
Escreve Deus neste aparo
O grito inquieto fatigante.
(Ó Virgem e madre benigna fermosíssima.)6

A erosão da forma

O autor afirmou ter encerrado, com este registo geral, o ciclo da sua acti-
vidade poética. Dava assim o primeiro passo para ascender ao nível dos mi-
tos literários ainda em vida. Não tão cedo ou prematuramente como Arthur 
Rimbaud ou J. D. Salinger, por exemplo, mas numa altura em que atingiu 
68 anos de idade, talvez tardia porque já muito distante da época em que 
fora, para alguns leitores mais exigentes, um autor de culto. Nem declarou 
o fim da sua obra aureolado com a santidade maldita de Jean Genet, que 
Sartre canonizou no monumental Saint Genet, comédien et martyr (1952), 
mas, apesar disso, pareceu despedir-se da vida literária como uma espécie 
de «São JE-N, bufão e mártir»7 ou como o monge prometido pelo mesmo 
livro de 1981 no poema «O último restauro»:

No azulejo vasto há um monge 
De perfil pétreo, desdenho eu, 
Que relê obstinado o enigma
Audacioso de um Santo do século sexto. 
Decifra na miniatura ali desenhada
E que suspensa numa nuvem nos parece. 
O monge casto contempla a virtude e
O abismo que se descreve numa súmula 
De copista puro.

6 «Beatitude», em Beleza tocada, 41.
7 Bufão foi um dos livros inéditos publicados em A alegria do mal.
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No último restauro a limpidez 
Foi ofuscada por empastados
E cresceu a plumagem da pena
Até então adelgaçada e mais fendida.
A sua mão está quebrada pela argamassa 
Que a divide em quadrados de azul.
O monge que decifra nas trevas
O seu refúgio, redige no século sexto.
Descubro, espiando, que há um monge, satânico, 
Que redige as trevas.8

A paródia faz todo o sentido enquanto dobra implícita nessa escolha do 
eremitério, a preceder o cemitério, por uma razão muito simples: a imagéti-
ca cristológica é o elemento mais definidor da sua poesia, que não se afigura 
mística porque se disfarça de burlesca na superfície anticlerical dos poemas. 
Com efeito, raros são os poetas portugueses que reservam à figura de Cristo 
uma quota-parte tão importante no cômputo dos seus poemários. Por entre 
centenas de outros exemplos diversos, são emblemáticos os Cristos de Man-
tegna ou de Caravaggio. Por exemplo, da série «Cristo morto», no livro da 
primeira fase A cicatriz do tempo (1994), o poemeto «Cálida a luz»:

Cálida a luz do anjo 
É dádiva.
Em Caravaggio o nu dá a Deus 
Um molde canhestro e
De amargor.
Brutal o rosto do homem, hirto, 
A ofender.
(Remexeu-se esplêndido, 
Enfaixado na amarelenta luz 
Que o cinge.)9

Ou, já em 2016, no livro que encerra e coroa a Obra Poética, O amor 
repugnante, uma síntese final das variações figurativas ou desfigurativas de 
Cristo, na composição «Iconografia do inferno»:

Sob a cúpula da Igreja, <na cópula ortográfica do meu Verbo tem-
perado em carmín y cardenillo>,

8 Em Beleza tocada, 44.  
9 Em Beleza tocada, 155.
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Cristo azotado como um cadáver <de Beleza para profanar>.
No fundo escuro pela cera apagada, o Seu corpo com sombras, 

minguava.
Todo o Seu sofrimento ilumina as lágrimas que misturadas com as 

dores o oravam.
Quando o resplendor da Fé e a Luz derivada O rodeavam, todo Ele 

ao Crente iluminava com a Sua presença ampliada.
Debaixo do altar restaurado (que a folha de oiro colou ao trabalho 

da madeira),
Ao levantar o soalho se descobre a cripta <,útero de caixões>,
Eu vi Lúcifer (e a Beleza tresloucada a pôr cal) que aí O espera-

va.10

Por conseguinte, a leitura teologal desta obra descobrirá, sob os brilhos 
aparentes do libertino e do herege, abundantes metamorfoses do poeta no 
santo e no mártir, sob a máscara hamletiana ou mesmo sob a estampa do su-
dário11. O próprio poeta o reconhece quando escreve — logo a seguir a «Esta 
visão de Maria» e «Teologia culposa», no livro Bacchanalia, de 2014 — o 
epicédio «Mortificação» em que se deslumbra com a loucura poética dos 
santos e aceita a condenação perpétua à imperfeição da forma:

A folia dos Santos é a da poesia 
Vagarosamente entregue às iluminações, 
Ao tormento da devoção,
À sintaxe das orações difíceis, talvez não lhes baste repeti-las.
Uma peregrinação pungente de intenções
Reconhecendo a imperfeição 
Como pena perpétua.12

Decretada a sua morte literária, tudo quanto José Emílio-Nelson por-
ventura venha a publicar será obra póstuma e fará parte de uma posteridade 
que o autor concebeu para se viver a si mesmo no futuro, lá onde, segundo 
consta, existe a forma perene do eterno ideal. Eis, pois, o momentum da 

10 Em Beleza tocada, 677.
11 Cf. «A palidez do pensamento», «Modulable-Mahler», «Evangelho de Hamlet», 

«Flagellantium», «Retratações», «As Aparições do insecto» e «Sudário», em Beleza tocada, 
103, 287, 292, 361, 421, 543, 565.

12 Em Beleza tocada, 576.
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deposição da «coroa de espinhos»13 seguido da imposição da justa «coroa 
de louros» pela gloriosa olimpíada do poeta-mártir nas margens do sistema 
literário durante a primitiva fase da sua criação.

O Testamento de Beleza tocada, com grafismo oldstyle e algo esotérico, 
formato pequeno de 13 cm x 17 cm, papel Biblioprint de baixa gramagem e 
capa dura de cor violeta, que evocam vagamente um Livro religioso, é uma 
edição de alto valor semiótico, ao oferecer uma perspectiva actualizada da 
poética do autor e uma sensação concreta da erosão das formas através do 
tempo. O poeta é representado não como atleta levantando o peso da língua 
para a sublimar14, mas como oficiante do verbo no seu martírio permanente 
contra as formas, face ao vazio da repetição mórfica e às forças entrópicas 
da amorfia.

Com um livro tão precioso nas mãos, é fácil constatar que as grandes li-
nhas de força da poesia emiliana estão inscritas no ciclo de A alegria do mal 
e não foram significativamente modificadas na produção ulterior, puro en-
gendramento massivo de réplicas sobre réplicas em que a qualidade estética 
se deteriora conforme se vai tendo a percepção da rede de relações internas. 
Com raras excepções, para quem conhece A alegria do mal, as duas colheitas 
seguintes armazenam uma poesia de segundo grau que muitas vezes não é 
senão o comentário ou a paráfrase da poesia genuína que notabilizou o au-
tor15. Do ponto de vista poético, tais produtos são poemas autónomos com 
uma ontologia própria, mas do ponto de vista estético todo o ser do poema 
autónomo é o seu aparecer como fenómeno ante a sensibilidade do leitor que 
aprecia e valora, sobrepondo-se aos planos do autor enquanto fornecedor. 
Nesta matéria, prevalece o aforismo de George Berkeley Esse est percipi.

13 A coroa de espinhos foi o livro inédito que encerrou A alegria do mal e A coroa de 
espinhos: Segundo continuou a sequência como abertura da recolha seguinte, Ameaçado 
vivendo.

14 Pesa um boi na minha língua é um dos livros coligidos, com data de 2013.
15 Ademais, o enfraquecimento do grau de exigência na selectividade dos textos publi-

cados depois de A alegria do mal tem uma correspondência directa na erosão das formas e 
no decréscimo dos níveis qualitativos. Para vinte e cinco anos de actividade (1979 a 2004), 
o primeiro volume contém cerca de 350 poemas (contando como unidade cada membro das 
séries em que se assinala uma autonomia interna). Quanto à restante produção, é ligeiramente 
superior ou quase equivalente, com cerca de 365 poemas em menos de metade do tempo, 
entre 2005 e 2015. O segundo volume contém cerca de 190 textos, após várias supressões 
da edição original, e o que se acrescenta na colectânea global e integraria um terceiro tomo, 
se fosse identificado no índice, ronda os 175 poemas. Na obra do autor, predominantemente 
epigramática, existem textos de dimensão variável, desde monósticos e dísticos até poemas 
relativamente longos em verso e prosa.
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Não exagero se postular que o conjunto primevo, Polifonia e Penis, penis 
(os melhores livros do autor, de 1979 e 1980), estabeleceu a «genética» da 
poesia de José Emílio-Nelson, JE-N, por assim dizer uma jenética peculiar 
e singular. A sua matriz está muito bem representada logo no pórtico da 
Obra Poética, em Polifonia, com a primeira composição de «A maestria das 
formas»:

Mulher que se reduz a areia fina.

Persegue uma inscrição
De vísceras (de ímpetos).

Corre freme. Detém-se fogosa 
(Em tanto mal chagada).

Odiosa a sucumbir 
Fende a tela.
Furta-se ao cavaleiro odioso que atrai (tão feramente).

O cão estridente do suplício 
Vertiginoso reluz.
(A sair do vento.)

Cutelo atravessando a dor. 

Mulher perpétua.
(Golpeada. Esmaecida.) 
Correndo não se a vê correr.

(A morte persiste no clarão da erva cálida.)

Não estava morta. Pulsa o seu coração apertado de morrer 
Renascer morrer.
(Queixam-se os pés à erva mansa 
O único afecto.)16

É essa «boa genética» que agora defrontamos como limite de si mesma 
na sua repetição erosiva — o que, apesar da replicação rapace, consolida as 

16 Em Beleza tocada, p. 11.
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fronteiras da poética original, que não claudicou às mãos inclementes do 
tempo e da história. Como dizia Longino no seu tratado sobre o sublime, 
grande é aquilo que suporta um reexame frequente. É ao leitor que cabe 
avaliar se os projectos do arquitecto-poeta suportam um reexame exigente 
da girândola da obra, que carece de uma fonte de energia constantemente 
ligada para continuar a rodar.

Há sem dúvida mutações criativas na evolução da obra desde 2004. Ve-
mos acentuar-se o circunstancialismo pitoresco de notação imediata, a sátira 
com pendor para o sarcasmo ou o sadismo litúrgico-excremencial, que estão 
no «genótipo» desta poesia. Contudo, em contrapartida, assistimos ao incre-
mento surpreendente do tom oratório-versicular, da idealização do sensível 
e do vocabulário abstracto. O impulso apostrófico, fonte do seu tão peculiar 
tom satírico, intensificou-se notoriamente, mas cede amiúde ao élan decla-
matório. Tomemos como exemplo «Declamatoriu» (sic), de Bibliotheca sca-
tologica (2007), cuja prolixidade empolada só permite a citação em excerto:

Oh máscara mísera,

Máscara encapelada que ofende, oculta, encrespa de infortúnio, 
vende a cabeça e lança-vos aos pés a sua respiração. 

(E se da boca cospe à esfinge do delator? Ao abutre moedeiro? Ao 
eclesiástico?

Ao Bairro Selecto?)

Ei-la passeando pelo público, bailarina cega golpeando em rodo-
pios cada olhar que a fixa parada. A desprendida do rosto que oscila 
pendular adivinhando-se, cobrindo de verniz cada lágrima sacudida e 
descarnada. 

Máscara velada, tatuagem de enigmas, simulacro declamador, que 
arrebata, 

Sulfurosa num lugar de enxofres, a ensurdecedora na amotinação, 
na indecência convulsa e enluvada de finíssimo jaspe.17 

Nesta linha, distinguem-se, entre muitos outros casos, «Manuscrito de-
cisivo» e «Visão do anjo», do mesmo livro18, todo o conjunto de Geome-

17 Em Beleza tocada, 463.
18  Em Beleza tocada, 439 e 465.
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trias galantes (2006) e a série de variações sobre um verso do autor intitu-
lada «Com falsa porta», de Bacchanalia, cuja primeira glosa, invocando a 
Teogonia, seria digna do árcade Padre José Agostinho de Macedo, bastando 
transcrever as primeiras estrofes para captarmos o inchaço do tom decla-
matório:

Um céu rente ao chão 
De pedra parada, 
Cresce na obscuridade.

Quem dança nas águas violáceas e as 
Espalha no éter que enevoa?
Porque ensinaram a Hesíodo? 
Daí nasce o pássaro alcião,
Faz o ninho na penumbra.
Uma fenda abre-se e alcança o Abismo.

O mosaico que é escuro, 
Espalha a sombra cortada. 
E a luz rasteira amaina.19

Assim o «gene» barroco desta poética vai sofrendo mutações «epigené-
ticas», aqui e ali, mediante as quais se converte em corpus neoclássico, com 
arroubos de grandiloquência numa expressão que é estruturalmente anticlás-
sica. Porém, o poeta jamais deixou de ser um sátiro-teólogo vergado sobre si 
mesmo, como que num grotesco em que o Vate se mesclasse com o Político.

O mot d’esprit tendencioso continua a ser uma das marcas mais infusas 
do autor, desdobrando-se nos vários géneros descritos por Freud20. É um 
dito espirituoso tocado pelo obsceno, portanto «fora de cena», sobretudo em 
A festa do asno (2005) e Pickelporno (2006), erguido sobre o gros mot como 
uma espécie de gás etileno da língua que tudo faz apodrecer ao seu redor, 
agora com uma maior taxa de frequência que roça a gratuitidade intencional 
e o vazio malicioso. É também um dito agressivo na tensão apostrófica que 

19 Em Beleza tocada, 579. Ver até 593. O mote das glosas, «Um céu rente ao chão», é 
um verso da primeira fase da vida literária do poeta, incipit do poemeto «Consternação», de 
Vida Quotidiana e Arte Menor (1990), que assim é retomado na girândola neoclássica. O seu 
contexto tonal originário é completamente distinto: «Um céu rente ao chão. / Nos últimos 
dias. / O mar, / O seu sentimento áspero pelas coisas, / Cor incerta, lustroso. / Não há respi-
ração. / Não há nada. // Continue, disse-me consternado» (Em Beleza tocada, p. 87). 

20 Cf. Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (Paris: Gallimard, 2001), passim.
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imprime à escrita, agravando o divórcio com o leitor tão característico do 
desdém vanguardista, ainda que o poeta não rejeite a aclamação e o reco-
nhecimento após 2004. E, por fim, essa espiral espirituosa ainda sustenta, 
com a mesma vitalidade, a representação cénica de um poeta céptico, cínico 
e blasfematório que funde o riso de Demócrito e a corrosão de Diógenes de 
Sinope como se lesse a duas mãos as três Críticas kantianas e a Crítica da 
razão cínica de Peter Sloterdijk.

Por todos os motivos expostos, a mimesis emiliana não captura as belas 
coisas do mundo mas as etapas da sua corrupção, como fazem certos pinto-
res da decomposição ou como sucede às flores da natureza segundo Geor-
ges Bataille, numa fórmula do ensaio «Le langage des fleurs» que se ajusta 
perfeitamente ao trabalho poético de José Emílio-Nelson, seu fiel leitor de 
longa data: 

Com efeito, depois de um muito breve tempo de esplendor a ma-
ravilhosa corola apodrece impudicamente ao sol transformando-se 
numa gritante ignomínia para a planta. Extraída ao mau cheiro do es-
trume, apesar de ter parecido que lhe fugia num impulso de angélica 
e lírica pureza, dir-se-á que a flor recorre de repente ao seu primitivo 
esterco: mesmo a mais ideal é rapidamente reduzida a um farrapo de 
estrumeira aérea.21

É este destino das flores do bem e do mal que o poeta continua a repre-
sentar como móbil da palavra e da imagem. Trata-se da beleza tocada das 
flores da linguagem — a sua dimensão retórica — e do «vazio ronronar das 
belas frases» a que se refere Petrónio nas páginas iniciais de Satyricon, uma 
das grandes referências da literatura marginal na Antiguidade romana e no 
Ocidente em geral. Ou da cicatriz do tempo, expressão de Paul Celan que 
intitula o livro de 1994 — por outras palavras, do feio como negativo do 
belo na dialéctica da representação. Uma cicatriz que não se fecha, conti-
nuamente em ferida, tal como as chagas de Cristo ou a existência do Homem 
em queda, enterrado na sua melancolia.

O último livro do autor, O amor repugnante, inédito aquando da edição 
do Testamento e com reimpressão autónoma em 2019, integra uma súmula 
deste tema obsidiante da «beleza tocada», que já em A alegria do mal se des-
tacava com a rosa murcha de Ronsard, nomeadamente em O anjo relicário 
(1999), depois de ter aparecido alguns anos antes, com inequívoco simbo-

21 «A linguagem das flores», em A mutilação sacrificial e a orelha cortada de Van Gogh 
(Lisboa: Hiena, 1994), 33.
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lismo religioso e estético, no poema «A crucificação (Francis Bacon)», de 
Claro-escuro ou a nefasta aurora (1992), onde a forma e a formosura são 
captadas em decomposição numa espécie de sabedoria do tempo que não 
tardaria a dissipar-se:

Rosa intocável 
De orvalho
E pus. 
Sangrando.
No suporte desabrochado 
A mão é a rosa que uiva. 
Entontece impiedosa
Em decomposição.22

 Versão canina do «furor heróico» de Giordano Bruno, o poema epóni-
mo «Beleza tocada», incipit da série «Cio furioso», retoma a questão da 
higiene da língua e do papel académico dos escritores na sua purificação e 
ordenação, o que pode ser traduzido, em termos eruditos, pelos princípios 
do decorum e da electio dos clássicos. A «beleza tocada» é um atributo da 
«Língua», termo que o poema obriga a ler triplamente, como parte de uma 
relação homonímica, visto ser cruzamento de três isotopias ou linhas de 
sentido, (i) a do órgão anatómico e fisiológico, (ii) a da linguagem e (iii) a 
do paladar ou do gosto: 

A Língua que à altura do ânus <anilingus> reza a impudicícia con-
tra Cristo,

Venera-O
No lugar soberbo da
Idolatria engolida, nesse prazer de arrebatar a dobradura do ima-

ginado lençol mortuário.
A Língua bate como badalo de um sino em esgares alarves.
A Língua convertida a impropérios, subtraindo-O da morte, na 

Coroação <,ícone incensado,>
Vasa o Corpo crispado de auréola.
A Língua, beleza tocada, sopra em órgão, no escarlate martírio 

amortalhado em frenético espasmo. <Santa Loucura.>23

22 Em Beleza tocada, 130.
23 «Beleza tocada», de O amor repugnante, Em Beleza tocada, 634.
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Tal como a «fruta tocada», a beleza tocada seria a beleza madura, em 
processo de erosão e envelhecimento, já com sinais de podridão. Beleza 
lesada e ferida, ou seja: fealdade, pois o feio é, etimologicamente, a ferida. 
O verbo latino foedo significa, entre outras coisas, «desfigurar», «mutilar», 
«ferir horrivelmente». A beleza tocada é pois a juventude perdida, o tempo 
devorador. Mas é também, e talvez por isso, uma beleza retocada sobre a 
tela da vida, o verdadeiro «belo artístico» de que fala Hegel na sua Estética, 
se o entendermos como resistência da forma à amorfia, que desde o plato-
nismo tem sido vinculado à idealização da Natureza consoante os valores 
estéticos de cada época. Do «belo ideal» de Platão à «beleza infernal» de 
Baudelaire ou à «beleza convulsiva» dos surrealistas, é sempre a beleza re-
tocada, portanto artística e mutante, que incarna o padrão da Beleza.

Existem dois grandes ciclos na história desta beleza tocada e retocada. O 
primeiro é o ciclo aberto por Platão e Aristóteles com a beleza ideal como 
expressão da unidade e da ordem, que Baumgarten encerraria em 1750 com 
o lançamento da Estética pré-kantiana como «ciência do belo». O segundo 
ciclo — se excluirmos a linhagem heterodoxa da civilização ocidental que 
pratica uma estética do feio desde os primórdios — adquire uma direcção 
com a varietà del bruto que caracteriza o Barroco histórico na descrição de-
preciativa de Benedetto Croce, já que a palavra italiana “bruto” significa feio 
e corresponde a uma estética da pedra irregular, que se opõe radicalmente 
à estética da pedra polida perfilhada pelos neoclássicos. Irregularidade que 
viria a ser o Mittelpunkt da Modernidade literária e artística, em particular 
do Romantismo e das vanguardas modernistas. O bruto ou o feio, no regi-
me instaurado pelo Barroco, deixou há muito de ser repulsivo e teve uma 
participação histórica crucial na poética da expressividade implantada pelo 
Romantismo de que nos fala o opus magnum de M. H. Abrams24. De resto, 
o feio só ganhou credibilidade académica e teorética, com reconhecimento 
da sua dignidade categorial a par do belo e do sublime, no ambiente agitado 
dos românticos alemães, com Karl Ferdinand Solger e, em definitivo, Karl 
Rosenkranz25.

24 Cf. The mirror and the lamp: Romantic theory and the critical tradition (Londres: 
Oxford University Press, 1971), passim.

25 Karl Rosenkranz, discípulo de Hegel, é o autor do primeiro tratado do feio, exaus-
tivo e exclusivo, com Ästhetik des Hässlichen, de 1853, a quatro anos da publicação de Les 
fleurs du mal, de Charles Baudelaire, e Leaves of grass, de Walt Whitman, as obras poéticas 
mais influentes nos séculos XIX e XX. O tratado teve tradução para castelhano na época mais 
criativa do poeta português, destinada a um público restrito e selecto: Estética de lo feo (s.l.: 
Julio Ollero Editor, 1992).
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Como observa Jean Nabert, através da fealdade «podemos tocar um fun-
do de resistência às normas que regem a percepção e a criação da beleza»26. 
De certo modo, o feio — ou a beleza tocada — é o instrumento artístico 
privilegiado para que a arte desempenhe a sua finalidade primordial, que V. 
Chklovski descreveu no ensaio «A arte como processo»:

E eis que para se ter a sensação da vida, para sentir os objectos, 
para sentir que a pedra é pedra, existe aquilo a que se chama a arte. 
A finalidade da arte é dar uma sensação do objecto como visão e não 
como reconhecimento; o processo da arte é o processo de singulari-
zação dos objectos e o processo que consiste em obscurecer a forma, 
em aumentar a dificuldade e a duração da percepção.27

Este processo de desautomatização da percepção, ou de destruição dos 
automatismos perceptivos, é inerente ao fenómeno estético na medida em 
que ele consiste numa intensificação do sensível — inclusive na representa-
ção do belo ideal —, mas é promovido a altos níveis de saturação e hystere-
sis em estéticas fortes como as do grotesco, do cómico, do sublime e do feio. 
No entanto, ao contrário do que postula Chklovski, não se trata de deformar 
os objectos obscurecendo a forma, mas de aplicar processos de intensidade 
que, não sendo ortogonais, pois se desviam da suposta fase correcta, produ-
zem imagens que aparentam estar desfasadas e resultar de uma deformação. 
Ora, o belo é considerado — a seguir à ordem linguística convencional que 
abastece a poesia com «palavras da tribo» — a categoria ortogonal de refe-
rência apenas porque representa a unidade matemática, metaforiza a harmo-
nia do mundo e cria a ilusão de perfeição.

Nesta perspectiva, o belo é igualmente uma deformação, no sentido de 
Chklovski, e contém dentro de si, por inerência, uma embriaguez que é o 
seu elemento «tocado» e constitutivo. Não se confirma pois a ideia de Victor 
Hugo, no prefácio a Cromwell, segundo a qual o feio tem mil tipos mas o 
belo só possui um tipo28. Existem muitas concepções de pulcritude — o que 
significa que não se pode falar de unicidade da beleza. Donde se conclui que 
a beleza, ainda que não manchada pela fealdade, é sempre tocada. Acessível 
pelo tacto e pela sensibilidade, ébria, lesionada, ferida, com emenda e reto-
que, imperfeita.

26  Essai sur le mal (Paris: Les Éditions du Cerf, 1997), 32.
27  Em Teoria da literatura-I: Textos dos formalistas russos, ed. por Tzvetan Todorov 

(Lisboa: Edições 70, 1978), 103.
28  Prefácio a Cromwell (Paris: Garnier-Flammarion, 1968), 73.
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Na poética emiliana, o marcador nuclear desta consciência estética é a 
oscilação entre dois extremos genológicos que dominam a literatura oci-
dental, como há muito demonstrou Gilbert Highet29: a sátira e a ode, ou 
a censura e o louvor, pólos que modalizam o temperamento, o humor e o 
ethos da expressão. José Emílio-Nelson tende a ser polarizado pela sátira, 
inclusive quando assume o registo laudatório. Cómica ou humorística, inda-
gativa, obscena, desdenhosa, niilista ou divertida, ela é sempre apostrófica, 
por vezes brutal e com um excesso de saturação (a sátira é satura ou mistura 
de ingredientes) que esvazia as possibilidades semióticas e semânticas do 
discurso. Conforme demonstrou Pascal Debailly na revista Humoresques, 
a sátira é um subconjunto do género epidíctico, definido por Aristóteles na 
Retórica, mas pela via da censura, invertendo a função magnificante do elo-
gio30. Daí ela convocar, em regra, a palavra crua e a diatribe cínica numa 
cruzada alucinante contra o cliché e o lugar-comum. 

José Emílio-Nelson é claramente um espírito possuído pela moral da ale-
gria e do humor. Homem honesto e de bons costumes na vida social31, é, na 
representação literária, mais do que um mero poeta licencioso, um aparente 
poeta libertino e La Philosophie dans le boudoir do Marquês de Sade é a 
sua Summa theologiae. Em verso, prosa ou prosímetro, o seu luxo é a luxú-
ria em busca da felicidade dos sentidos e do triunfo das paixões, projecto 
eternamente gorado porque a intemperança se converte em sarcasmo a cada 
golpe do engenho satírico, graças ao carácter cómico e melancólico da sua 
ética hamletiana, que tem tradução directa numa estética do grotesco como 
subdomínio do feio.

Outra razão relevante que refreia a moção libidinal desta poesia é a face-
ta ecfrástica de que se reveste desde o primeiro livro, Polifonia. Não é raro 
que a emotividade seja enquadrada por objectos de arte, principalmente 
pictóricos e musicais, de Mantegna a Goya, de Bach a Mahler. Dir-se-á que 
é um enquadramento regular e constante, facto que poderia ser desprovido 
de significado porque hoje em dia a ekphrasis, no sentido restrito de Leo 

29 The classical tradition: Greek and roman influences on western literature (Nova 
Iorque: Oxford University Press, 1959), passim.

30 «Le poétique et le comique dans la satire classique en vers», Humoresques, n.º 13 
(Janeiro 2001): 23. De notar que José Emílio-Nelson publicou um livro de poemas intitulado 
Humoresca, em 2002.

31 Declaração biografista que deve ser entendida como disclaimer e jamais como 
adesão ao método crítico de Sainte-Beuve, embora José Emílio-Nelson seja uma mera perso-
nagem literária, sob o modo da pseudonímia, substituindo o nome civil José Emílio Oliveira 
Marmelo e Silva, economista e poeta, membro da Associação de Jornalistas e Homens de 
Letras do Porto e da Associação Portuguesa de Escritores.
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Spitzer32, está desclassificada como modismo literário. Veja-se «San Sebas-
tiano», da série «Mantegna», de A visão do antigo (1995), que exemplifica 
a ekphrasis típica do autor como descrição de uma obra de arte visando 
transpô-la para um plano de visualidade verbal:

Todo perfurado, o coração. 
O coração trespassado. 
Oiço a lágrima seca
Que lhe brilha o corpo 
A sarar.
Oiço as dores
Que derrama com as setas. 
A beleza que sofre.
O cadáver nu.33

Emílio-Nelson singulariza-se muitas vezes, como neste caso, por pra-
ticar um tipo de evidentia ou hipotipose que se recusa a ser pura descri-
ção objectiva e se obstina em produzir um discurso subjectivo, inteligível e 
emocional, sobre a dor e o sofrimento. Contudo, em contrapartida, também 
pratica a ekphrasis como exercício anémico em que a experiência medita-
tiva e sensitiva é mínima, gerando uma poesia do arabesco dominada pelo 
motivo ornamental, como sucede no poemeto seguinte da mesma série, 
«Cristo morto», onde o contraste das empatias se torna ostensivo:

Lágrimas nodosas para o cadáver jacente.

E a cabeça, coágulo seco, repousa penitente 
Daqueles que tudo empestam de sofrimento.

Cadáver ainda homem 
Deixado
No rasgão do cravo.34

A visualidade que habita a palavra através da ekphrasis, e que assim 
adensa a sua condição retórica de imagem, engendra um efeito de ofuscação 

32 Cf. «The ‘Ode on a grecian urn,’ or content vs. metagrammar», em Essays on english 
and american literature (Princeton: Princeton University Press, 1968), 72, 89, 91.

33 Em Beleza tocada, 168.
34 Em Beleza tocada, 168. 
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e cenografia na ordem do discurso e da mimesis. O cínico é um cénico que 
se autodramatiza melancolicamente como ser torturado e despossuído de 
si mesmo, conforme se verifica no Ersatz dramatúrgico de «Evangelho de 
Hamlet» (de A coroa de espinhos, 2004) ou de Bacchanalia, ao contrapor 
à função estética da linguagem uma essencial função didascálica, assim re-
constituindo as origens da poesia do autor. Com efeito, a função didascálica 
foi característica do estilo de Emílio-Nelson desde Penis, penis, com indi-
cações cénicas, apartes, composições de lugar e outras instruções de leitura, 
inclusive orientações técnicas ao tipógrafo, que intensificam a presença di-
recta do sujeito poético no eixo de comunicação literária e encenam o texto 
verbal como espectáculo. Mas foi geralmente exercida em doses adequadas 
e proporcionais, sem ferir ou enfraquecer as formas estéticas, antes insu-
flando-as de um elemento discreto com efeito surpreendente e inovador. Eis 
um exemplo magnífico que preserva a frescura da origem nestas amostras 
fragmentárias do longo poema epónimo «Penis, penis»:

A punição do delírio, em título (mudar para itálico), (sádico deliran-
te) 
andante do tempo antigo
a colher lírio e de cão metálico.
Embalsamado o pénis, come de faca e garfo a íris 
e a perdiz. Mas também creme concentrado, 
esperma, embalagem de lacre pudendo, purpurino 
(doido a meter no menino). Azáfama de forni- 
cadelas antes da sutura. (Em rodapé),
demente por desmentir a gramática?, valha-me a minha 
tia asmática ou
o outro meu tio coxo.
[...]
É que o ortodoxo
a vasculhar na morgue dos clássicos (espacejar) /
[...]
(Posfácio.)
A cadela é macho.
Parida desalmada.
[...]
Irei ao Brasil ver
O branco e a talha
Onde o cão do padre ladra.
(Linhas a transpor.)
[...]
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O formato único, cor da pele, macio, americano.
(Em versaletes.)35

Em livros mais recentes, todavia, depois de este dispositivo do seu dis-
curso ter sido explicado mediante conceitos, passou a ter um uso excessivo 
que foi esmagando a função estética e empobrecendo as composições, por 
vezes reduzidas a meras algaravias e vacuidades, no estilo libidinoso e pom-
poso do século XVIII. Um livro póstumo vindo a lume em Novembro de 
2018, Caridade romana, representa uma pletórica tapeçaria didascálica, a 
que não falta uma personagem de nome «Didascália» mas falta um mínimo 
de matéria estética, além de montagens de textos citacionais ou simulacros 
dialógicos cheios de ranço setecentista com pretensões dramatúrgicas36. É 
um exemplo extraordinário do que a usura do tempo pode fazer às formas, 
por meio do desgaste e do esvaziamento formalista. Na mesma Obra Poéti-
ca, a função didascálica, integrada na poesia lírica com subtileza e agudeza, 
constituiu uma das mais genuínas originalidades da poesia dos anos 1980, 
mas a sua repetição cíclica em grandes massas verbais desprovidas de vita-
lidade estética transformou-a num pharmakon tóxico e venenoso.

É neste universo sinestésico que habita o poeta, qual Minotauro no seu 
labirinto despovoado de jovens atenienses. Vive segregando a bílis negra da 
melancolia que a tradição relaciona com a natureza fisiológica do génio, al-
tamente compenetrado na sua obra nocturna e saturniana à espera da musa. 
Porém, a despeito de o gosto amargo constituir o elemento distintivo desta 
poesia e da postura de Cristo e Hamlet assumida pelo sujeito poético, em 
sincronia com a sua faceta satírica e o seu pH claramente ácido, a verdade 
é que a colectânea geral elege o motivo da beleza como marca, depois da 
alegria do mal e da vida sob ameaça nas duas anteriores. Que pode significar 
esta nostalgia do nome estético de Deus, a Beleza? Significará simplesmente 
uma regressão fisiológica, pela via teológica, ao sabor primitivo da doçura 
e da serenidade?

De facto, os dois sabores mais simples, o doce e o amargo, correspon-
dentes à ode e à sátira no plano da fisiologia do gosto, representam intuições 
existenciais da sensibilidade que têm repercussão profunda no modo como 
autodeterminamos a consciência transcendental. O doce é um sabor rudi-
mentar que as crianças apreciam, ao passo que o amargo é mais complexo 
e exige maturidade apreciativa. Além disso, o amargo, de que derivam o 
salgado e o ácido, é o sabor simples das plantas venenosas e representa a 

35 Em Beleza tocada, 25, 26.
36 José Emílio-Nelson, Caridade romana (Lisboa: Abysmo, 2018).
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intuição da morte. Já o doce, segundo Aristóteles no tratado Da Alma, tem 
como derivado o untuoso, que ocorre frequentemente na poesia de Emílio-
Nelson como referência, desde as suas origens, untando as palavras ou as 
imagens e desse modo traduzindo uma forma viscosa de doçura e, por me-
táfora estética, de beleza37.

Um aspecto a estudar, neste domínio, é a possibilidade de o untuoso ser 
entendido fora do círculo de derivações do doce, revogando a descrição de 
Aristóteles, para ser adjudicado ao sexto sabor, o oleogustus, que hoje em 
dia se encontra em fase de investigação avançada. O «gosto da gordura» se-
ria uma hipótese interessante, do ponto de vista teórico e exploratório, para 
a apreciação estética das obras literárias que se alimentam demasiado de ex-
cessos e praticam uma autofagia cujas consequências são aquela espécie de 
obesidade que horrorizava Voltaire quando defendia, numa das cartas sobre 
Le temple du goût, a redução a poucas páginas de todos os livros demasiado 
longos, e sobretudo dos melhores, não isentos de um dos males da literatura 
e da crítica: o prolixo.

Entramos finalmente na fase da síntese, em condições de reavaliar e cali-
brar a herança histórico-literária do poeta. A sua genealogia fatal, como assi-
nalei em 2004, constitui uma imensa constelação, onde se destacam Marcial 
e Quevedo, Petrónio e Rabelais, Sade e Bataille. Mas a evolução da obra 
nos dez anos que se seguiram tornou mais salientes os vincos genealógicos e 
revelou os rostos e as máscaras. Hoje em dia torna-se muito claro que Fran-
cisco de Quevedo é o modelo literário mais forte de José Emílio-Nelson, a 
um nível que diria quase absoluto. Não porque o livro Pesa um boi na minha 
língua integre a série «Quevedesca» e existam outras ocorrências ao longo 
da obra com menções do autor espanhol, mas porque, de todas as referências 
literárias, é Quevedo quem desenvolve em verso, com maior integração e 
coerência, como que em ready-mades prêts-à-porter, as qualidades poéticas 
e estéticas perfilhadas pelo poeta lusitano como matéria nuclear e potencial 
da sua arte. Podemos ler com proveito Emílio-Nelson à luz de Quevedo, 
mas a leitura de Quevedo à luz de Emílio-Nelson revela afinidades fecundas 
e ocultas.

A linha barroca de Quevedo é portanto a matriz da poesia emiliana, na 
medida em que o seu vocabulário raro e aristocrático, ornamental e enge-
nhoso, se concilia estruturalmente com o vocabulário vulgar, burlesco e sa-
tírico. Por esse motivo, não é rigoroso falar de «gongorismo» a propósito de 

37 Logo no quinto poema da sua obra, «Itinerarium», de Polifonia, a «página untuosa» 
onde está inscrito «Em nome de Deus, / Amen e Amen», ou no remate de Noite poeira negra, 
de 1982, a «Untuosa / Grinalda / Retórica» (Em Beleza tocada, 16, 54).

09. Luis Adriano.indd   199 22/01/21   10:12



200 Luís Adriano Carlos

Carthaginensia, Vol. XXXVii, nº 71, 2021  –  181-203.  issn: 0213-4381 e-issn: 2605-3012

Emílio-Nelson, como por vezes se tem feito em Portugal e no Brasil, dado 
que a sua poética barroca é de etiologia quevediana, radicalmente oposta à 
poética gongórica. Quevedo, autor da epígrafe da série «Bufão» do livro Bu-
fão, «Y en la Corte bufón a lo divino»38, afasta o seu discípulo português do 
gongorismo rebuscado e encaminha-o para a visão da vida como fealdade 
realista, dos rios como esgotos ou da mulher como caricatura feia e gorda à 
laia da Vénus de Willendorf39. Eis um tema promissor para uma dissertação 
académica. Apesar da dispersão por vezes meramente ornamental de outras 
referências, foi seguindo a lição do seu mestre Quevedo que José Emílio-
Nelson encontrou, na língua de Camões, um caminho próprio cujo ciclo ori-
ginal dificilmente poderia sobreviver durante quarenta anos, o da violência 
dos contrastes, da paródia disforme e da escatologia burlesca ou jocosa, em 
que el decir y el obrar são uma e a mesma coisa.

Conclusão

Em conclusão, José Emílio-Nelson é um case study — merecedor de 
estudos aprofundados ao nível académico e universitário, por exemplo em 
teses de mestrado ou doutoramento, que infelizmente ainda não existem — 
da vida das formas exaltada por Henri Focillon no seu rápido desgaste pelo 
simples exercício poético, que deveria produzir fenómenos novos mas que, 
paradoxalmente, com a repetição sem diferença, acaba por gerar a repre-
sentação da usura e da amorfia, daí a fórmula «beleza tocada». Poderíamos 
falar de uma Antipoética, talvez em itálico, que fosse o reverso da Poética 
de Aristóteles e tratasse do desfazer como antítese do poiein e da poietiké. 
De facto, este poeta incarna bem essa negatividade em que o Ser da forma, 
depois de A alegria do mal, e talvez já no seu último terço, é sistematica-
mente devorado pelo Nada da repetição sem diferença e da caleidoscopia 
parafrástica que governa o seu jogo intratextual. O poema não só como lo-
gomaquia mas sobretudo como legomaquia, eis a melhor maneira de no-
mear esta condição.

 Nesse mundo de sonhos da linguagem como brinquedo e dos poe-

38 Em Beleza tocada, 237.
39 O melhor exemplo deste tipo de representação da figura feminina encontra-se também 

nas origens da poesia do autor, quando reza esta oração: «Bem haja, meu Deus, a mulher, / 
Baixa de gorda, chupada e alta, / Boa de tetas ou seca, / Ossos sem tutano, / Asmáticas, de 
pernas umas canas. / Bem haja, toda retraída ou pouco casta, / De pele parda, mão azulada, 
meu Deus, a mulher / Mesmo esmaltada, no broche» (Poema sem título, de Penis, penis, em 
Beleza tocada, 29).
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mas como quadros na parede com alguma música ao redor, é, acima de todas 
as referências já detectadas em 2004, a poesia barroca de Quevedo que su-
porta e alimenta toda a manobra satírica e burlesca, mediante o exemplo de 
processos engenhosos de incisão e associação imagéticas com que o poeta 
luso exprime o seu anticlericalismo anacrónico, perdido algures no século 
XVIII. Mas a linguagem poética tem uma vontade própria e sabe exprimir-
se com a “liberdade livre” que nenhum autor consegue condicionar. A repe-
tição parafrástica, em looping, de toda essa imagética anticlerical e anticris-
tã — mas na verdade cristológica, de onde deriva uma evidente cristografia 
— revela, com a perspectiva de quarenta anos de escrita que nos oferece a 
colectânea Beleza tocada aqui sub judice, uma fascinação ecfrástica pelas 
figuras de Jesus Cristo e de Hamlet que com o tempo foi emanando das pro-
fundezas do verbo, como se fosse uma espécie de beleza plotiniana, nítida 
e radiosa, na superfície das formas gastas sob as quais se ocultou durante a 
primeira fase da vida literária do autor.
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