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Resumen: La novela 1984, de George Orwell, propone un mundo posible -un futuro
distopico- que ha suscitado reflexiones extraliterarias en torno a diversos ambitos del saber.
Su recepcion en las ultimas décadas provoca analisis desconcertantes, pero una aproxima-
cion poética revela que la idea controladora de la obra establece una relacion directamente
proporcional entre la calidad de los vinculos familiares del protagonista y el desarrollo de su
ethos (caracter). El objetivo de este articulo es analizar la mutacion de la institucion familiar
en la obra y sus consecuencias para la humanidad de los personajes. Desde un planteamiento
estético-hermenéutico, que incorpora la teoria ficcional de los mundos posibles, analizamos
el cambio en las vigencias familiares disefiado por el Partido. Esta aproximacion revela el rol
fundamental que la familia, especialmente la figura del padre y la relacion conyugal, juegan
en orden al desarrollo de la humanidad del protagonista.

Palabras clave: Critica literaria; Estética; Familia; Ficcion; Mundos posibles.

Abstract: The novel 1984, by George Orwell, proposes a possible world -a dystopian
future- that has provoked extraliterary reflections on various fields of study. Its reception
in recent decades throws disconcerting analyzes. A poetic approach reveals that the con-
trolling-idea of the satire suggests a directly proportional relationship between the quality of
the family links of the protagonist and the development of his ethos. The aim of this article
is to analyze the mutation of the family institution and its consequences for the humanity of
the characters. From a hermeneutic approach, which incorporates the Fiction Theory about
the Possible Worlds, we analyze the change in the family model designed by the Party. This
approach reveals the fundamental role that the family, especially the figure of the father and
the conjugal relationship, play in order to the development of the protagonist’s humanity.

Key-words: Aesthetics; Family; Fiction; Literary criticism; Popular Literature; Possible

Worlds.
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82 ALVARO ABELLAN-GARCIA BARRIO

Introduccion!

Eric Arthur Blair (George Orwell) termind su reescritura de Nineteen
Eighty-Four en 1948, imaginando un futuro posible a 35 afios vista. El cariz
prospectivo de esta distopia, en un juego analogo al de las Ciencias Socia-
les, ha suscitado desde su publicacion multitud de reflexiones sobre temas
extraliterarios. La tuberculosis impidi6 que Orwell valorara el desarrollo
inmediato de los acontecimientos (fallecio el 21 de enero de 1950). Noso-
tros recibimos la obra aproximadamente 70 afios después del ejercicio es-
peculativo de Orwell. El, en el pasado, y nosotros, desde el futuro, estamos
practicamente a la misma distancia de 1984.

Resulta sorprendente que un autor progresista, liberal y defensor del Par-
tido Laborista sea acusado hoy de idedlogo del patriarcado, el androcentris-
mo y el conservadurismo?. ;Qué ha pasado en el mundo en estos 70 afios?
(Cuanto de estas interpretaciones es fruto de la recepcion literaria de 1984
y cuanto es fruto del interés particular del critico que usa la obra para hablar
de otros temas??

Espoleados por estas cuestiones, nos enfrentamos a una nueva lectura de
1984. Quisimos dejar hablar a la obra, analizandola desde la tradicion esté-
tica inaugurada por la Poética*. Descubrimos que en /984 hay una relacion
directamente proporcional entre la calidad de los vinculos familiares del
protagonista y la fortaleza de su ethos o caracter, cuestion que explicamos
en el epigrafe 1.

Quisimos entonces analizar en detalle la realidad de la familia tal y como
es presentada en la obra. Esto nos exigia ampliar la nocion aristotélica de la
mimesis de accion hasta la mimesis de mundo, mediante una metodologia
hermenéutica para el analisis estético que aprovecha la nocion de «mundo
posible» de las teorias literarias. Esta metodologia reviste cierta originali-
dad, por lo que damos cuenta de ella en el epigrafe 2.

! Este trabajo se inscribe en el seno del Grupo Estable de Investigacién «Imaginacion

y Mundos posibles», de la Facultad de Comunicacion de la Universidad Francisco de Vitoria
(UFV).

2 Daphne Patai, The Orwell mystique: a study in male ideology (Amherst: University
of Massachusetts Press, 1984); Philip Goldstein, «Orwell as a (Neo)conservative: The
Reception of 1984», The Journal of the Midwest Modern Language Association 33 # 1
(2000): 44-57, http://www jstor.org/stable/1315117.

*  Tomamos esta distincién del ensayo sobre critica literaria en el que Lewis sugiere
una ética de la recepcion orientada a la recta interpretacion de las obras. Cf. Clive Staples
Lewis, La experiencia de leer (Barcelona: Alba, 2000).

4 Aristoteles, Poética (Madrid: Editorial Gredos, 1974).

CARTHAGINENSIA, Vol. XXXVI, N° 69, 2020 — 81-102. ISSN: 0213-4381 e-ISSN: 2605-3012



EL CAMBIO EN LAS VIGENCIAS FAMILIARES EN 1984’, DE GEORGE ORWELL 83

Nuestro analisis revela que /984 presenta un mundo en el que las anti-
guas vigencias familiares, en armonia con la naturaleza humana y la revela-
cion cristiana, son atacadas y sustituidas por nuevas vigencias, disefiadas e
impuestas por el Partido, con el objeto de destruir la realidad de la familia y
de reducir a la persona a individuo manipulable. Mostramos estos resultados
mediante los esquemas de las figuras-tipo que componen la familia (epigra-
fe 3) y las relaciones-tipo que estructuran la familia (epigrafe 4).

Entre las conclusiones mas notables de este andlisis nos encontramos
con la importancia que Orwell otorga en /984 a la figura del padre —velada
imagen de Dios padre—y a la relacion conyugal —expresion de la esperanza
en un amor irrevocable—.

1. Analisis poético de ‘1984°, desde la «mimesis de accion»

George Orwell expresd en una carta personal cual fue su pretension al
escribir 1984:

I do not believe that the kind of society I describe necessarily wil/
arrive, but I believe (allowing of course for the fact that the book
is a satire) that something resembling it could arrive. I believe also
that totalitarian ideas have taken root in the minds of intellectuals
everywhere, and [ have tried to draw these ideas out to their logical
consequences’.

Un ejercicio asi se presta a ser respondido en clave politica. Sin embargo,
1984 es también y, sobre todo, una obra literaria, y como tal ha de ser recibi-
da para su recta comprension. Eso nos exige no sélo poner provisionalmente
entre paréntesis nuestras convicciones politicas, sino también las del propio
autor. De otro modo, la obra quedaria rebajada a panfleto propagandistico,
perdiendo no sélo su valor estético, sino velando el tipo de verdad poética
que le es propia®. Una lectura de 7984 desde la tradicion poética clasica arro-
ja una serie de conclusiones que pueden parecer sorprendentes’.

5 Cf. George Orwell, Our job is to make life worth living: 1949-50, ed. Peter Hobley
Davison, Rev. and updated ed, The complete works of George Orwell, v. 20 (London: Secker
& Warburg, 2002), 136.

¢ Hans-Georg Gadamer, Verdad y método (Salamanca: Sigueme, 2012), 121 y ss.

7 El andlisis que sintetizamos en este epigrafe fue presentado mediante ponencia oral
en el Congreso Internacional de Narrativas Distopicas «De 1984 a Los juegos del hambre»
(Universidad CEU San Pablo, 27 de febrero de 2018).
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84 ALVARO ABELLAN-GARCIA BARRIO

La trama de /984 se articula en tres partes en las que se despliega la ac-
cion dramatica completa del protagonista, Winston Smith. La primera par-
te describe Londres a la altura de 1984, un entorno deshumanizado en el
que Winston tiene la pretension de recuperar su humanidad. La humanidad
y el caracter (ethos) de Winston crecen por referencia a su familia, presente
bajo la forma de ausencia®: bien como nostalgia, recuerdos y suefios sobre
su familia perdida, especialmente de su madre; bien como deseo proyecti-
vo de una relacion filial con O’Brien y de una relacion conyugal con Julia.

La segunda parte de la obra arranca con una peripecia acompafiada de
agnicion: la declaracion de amor de Julia a Winston, esperanza de un amor
verdadero que culmina en una promesa de amor irrevocable. Ambos irdn a
ver a O’Brien, en quien reconocen una figura de autoridad que les ayudara
a rebelarse contra el Partido. El caracter y la humanidad de Winston al-
canzan en este tramo sus cotas mas altas. Al final, sucede una peripecia de
signo contrario: Winston y Julia son detenidos y separados por la Policia
del Pensamiento.

La tercera parte de la obra es toda ella un desenlace, bajo la forma de
lance patético: Winston es torturado en el Ministerio del Amor. Desaparece
su interés por su madre, la paternidad de O’Brien resulta ser falsa y sadica
y, al traicionar a Julia, Winston destruye el tltimo vinculo que le hacia
saberse todavia humano.

La idea controladora que articula toda la obra puede sintetizarse asi: el
ethos del protagonista crece al ser nutrido por lazos familiares, aun bajo
la forma de ausencia; llega a su cumbre en una peculiar relacion conyugal
y filial; y es anulado por la disolucion programada de todos esos lazos. Se
nos reveld, de forma insospechada, que muy probablemente el tema de
1984, desde el punto de vista poético o de construccion de la trama, es la
familia.

Este hallazgo nos obliga a releer /984 situando el foco en la realidad
de la familia tal y como nos la presenta la obra. La tradicion poética aris-
totélica centra su analisis en la mimesis de accion, que es imitacion de lo
que podria o deberia sucederles a los personajes en coherencia con su na-
turaleza. Para mantenernos en esa misma tradicion, pero analizando otros
aspectos de la obra, debemos ampliar los planteamientos aristotélicos para
dar cabida a la mimesis de mundo.

8 Sobre la ausencia como forma de presencia, cf. Julidn Marias, Breve tratado de la

ilusion (Madrid: Alianza Editorial, 2001), 120-44.
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EL CAMBIO EN LAS VIGENCIAS FAMILIARES EN 1984’, DE GEORGE ORWELL 85

2. Ampliacién metodoldgica: de la «mimesis de accion» a la «mimesis
de mundo»

En la base de este planteamiento esta el analisis estético de la tradicion
hermenéutica. Este método subraya la pertinencia de utilizar nuestro saber
filosofico para alumbrar la verdad y el sentido al que apuntan las obras cultu-
rales’. La hermenéutica no debe entenderse como una metodologia general
de la que surgen luego metodologias especiales, sino como la clarificacion
de las condiciones, actitudes y criterios universales que hacen posible el
fendmeno de la comprension asi como la aplicacion de lo comprendido a la
propia vida'®,

Formalmente, /984 es una narracion satirica, por lo que resulta adecuado
aproximarnos a ella desde la tradicion inaugurada por la Poética de Aristo-
teles, cuyas nociones han sido actualizadas por Paul Ricoeur en varias obras
importantes'!. Una de estas actualizaciones consiste en distinguir tres activi-
dades miméticas interrelacionadas: la composicion de la trama se encuentra
enraizada en nuestra pre-comprension narrativa del mundo de la accion, de
nuestra actividad en el mundo ordinario, que Ricoeur llama «mimesis I»; a
partir de esta pre-comprension, realiza el autor la configuracion de la trama
(«mimesis 1I»), que permite luego al lector llevar el «mundo de la obra»
al mundo de su experiencia ordinaria (mimesis III)'%. Por este medio logra
Ricoeur ensanchar, profundizar, enriquecer y abrir al exterior la nocion
aristotélica de «construccion de la tramax»', de forma que la «mimesis de
accion» queda ampliada con la nocion de «mimesis de mundo». Este trabajo
de Ricoeur no es distante de la reciente tradicion de la Teoria de la Ficcion
y la Teoria Literaria de los mundos posibles que, inspiradas en el desarrollo
de la l6gica modal, incorporan la nocién de «mundo» como clave para la
interpretacion de los relatos de ficcion'*. Tomando distancia del campo es-
pecifico de la Logica y superando los limites del Estructuralismo, Ricoeur
tiene especial interés en subrayar la dimension mediadora de los enunciados
de ficcion, cuidandose de no identificar el conjunto de enunciados del texto
con el mundo que ellos nos presentan.

® Cf. Alfonso Loépez Quintds, Estética de la creatividad: juego, arte, literatura

(Madrid: Rialp, 1998).
10 Cf. Gadamer, Verdad y método, 9-21.
1" Paul Ricoeur, La metdfora viva (Madrid: Ediciones Cristiandad, 2001); Paul Ricoeur,
Tiempo y narracion, 3 vols. (Madrid: Siglo XXI Editores, 1995).
12 Ricoeur, Tiempo y narracion, 113-68.
Ricoeur, Tiempo y narracion, 378-81.
4 Thomas Pavel, Fictional Worlds (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1986).

13
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86 ALVARO ABELLAN-GARCIA BARRIO

Otra innovacion de Ricoeur es explorar la nocion aristotélica de «vero-
similitud» no desde la logica o la metafisica, sino desde su formulacion en
la Poética de Aristoteles. Asi, Ricoeur incorpora la nocion de «mundo posi-
ble» no tanto en relacion con las posibilidades de realizacion efectiva de un
accion concreta en el mundo real, como de la comprension del modo de ser
del hombre en relacion con el mundo. Eso le permite examinar obras como
La seriora Dalloway (Virginia Woolf), La montaria magica (Thomas Mann)
y En busca del tiempo perdido (Marcel Proust) estudiando la experiencia
del tiempo humano'. Del mismo modo pretendemos examinar nosotros la
experiencia de la familia en 7984.

El contenido de 7984 nos obliga a adoptar otros presupuestos metodo-
logicos y filosoficos. La presencia de Winston Smith en un mundo cons-
cientemente deshumanizado nos sugiere aproximarnos al texto desde una
antropologia existencial. Ademas, /984 opone el estado de naturaleza a la
cultura artificiosa del Partido, por lo que deberemos enmarcar nuestro plan-
teamiento antropoldgico en una cosmologia que nos permita articular las
relaciones entre persona, naturaleza y cultura. Finalmente, /984 opone la
cultura antigua, todavia presente entre los proles, a la nueva cultura im-
puesta por el Partido. Deberemos, por tanto, encontrar algunas herramientas
metodologicas que nos permitan estudiar este cambio social.

Elegimos a Romano Guardini para encuadrar nuestra antropologia y
cosmologia, quien escogi6 explicitamente la perspectiva existencial para
el didlogo de la tradicion con la mentalidad intelectual y cultural del siglo
XX y explicité qué significa para €l esta perspectiva en «La existencia y el
pensamiento existencial»'®. Para estudiar la relacion entre las nociones de
«naturalezay, «sujeto» (o «persona») y «mundo» (o «culturay), podemos
cefiirnos a la articulacion que él mismo hizo de ellos en Welt und Person'.
Nos interesan especialmente sus primeros analisis, dedicados a la vigencia
de estos conceptos en la mentalidad europea de su tiempo, de la que partici-
pa Orwell cuando compone 7/984.

La palabra «naturalezay», explica Guardini, designa hacia el final de la
Edad Media y ya en el Renacimiento «todo lo que es antes de que el hombre
ponga la mano en elloy; un «todo» que «se experimenta como algo profun-
do, poderoso y magnifico, como una plenitud de vivencia a nuestra disposi-

15 Ricoeur, Tiempo y narracion, 533 y ss.

1 Romano Guardini, La existencia del cristiano (Madrid: Biblioteca de Autores
Cristianos, 1997), 3-12.

17" Romano Guardini, Mundo y persona: ensayos para una teoria cristiana del hombre
(Madrid: Ediciones Encuentro, 2000).
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EL CAMBIO EN LAS VIGENCIAS FAMILIARES EN 1984’, DE GEORGE ORWELL 87

ciony; que se ofrece al pensar y al obrar y que ejerce a su vez de concepto
axiologico, «lo sano y exacto, lo sabio y perfecto» y frente a ello tenemos
lo «no-natural, lo artificioso, desviado, enfermizo, pervertido»'®. La natura-
leza se presenta como algo ultimo, mas alld de lo cual no puede apelarse a
nada, aunque el pensamiento no llega con ella a un ultimo término ni logra
entenderla totalmente: la naturaleza es «misteriosa», por llevar en su seno
el caracter de comienzo y fin. Conviene retener también que la vivencia de
la naturaleza desemboca en otra vivencia, la de la Antigiiedad clasica, que
reviste también un caracter normativo, como «cultura natural»'.

Ahora bien, ocurre que el hombre, como realidad animico-corporal, per-
tenece a la naturaleza; pero en tanto que «la considera, investiga, aprende
y conformay, se situa frente a ella. De esta experiencia de enfrentamiento
surge «una segunda forma fundamental de interpretacion de la existencia:
la del sujeto»?. «La gran personalidad, sobre todo, lleva en si la ley de su
existencia, quiere ser entendida desde si misma y justifica su obrar con su
propia fuerza creadora»?'. El sujeto y su personalidad son tan misteriosos
como la naturaleza y, como ocurre con la naturaleza, mas alla de ellos no se
puede retroceder.

Entre naturaleza y sujeto

surge el mundo de las acciones y de las obras humanas. Este mun-
do descansa sobre aquellos dos polos, encuentra en ellos su presupo-
sicion, es caracterizado por ellos, pero, de otro lado, posee frente a
ellos una independencia singular. Es un mundo que se determina por
un tercer concepto, peculiar también en la Edad Moderna: el concepto
de «cultura»®.

También en el mundo humano y la cultura se expresa una pretension de
autonomia, el hombre mismo se convierte en «creador» de cultura y, pa-
radodjicamente, el mundo humano aparece como una nueva «naturaleza»®,
quedando asi el mundo como una reificacion, algo dado, sélido, enfrentado
tanto a la naturaleza como al sujeto.

Guardini, Mundo y persona, 13.
Guardini, Mundo y persona, 14.
Guardini, Mundo y persona, 15.
Guardini, Mundo y persona, 16.
Guardini, Mundo y persona, 18.
Guardini, Mundo y persona, 18.
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88 ALVARO ABELLAN-GARCIA BARRIO

Queda asi someramente expuesta la articulacion entre «naturalezay,
«sujeton/«persona» y «mundo»/«culturay, si bien de modo problematico,
por la pretendida autonomia de estas tres realidades confrontadas polémi-
camente. La tarea de Guardini en el resto de la obra serd abrir la nocidon
de naturaleza, atendiendo a su caracter misterioso, a un fundamento que la
trasciende; sacar la nociéon de mundo (o cultura) de su hermetismo; y, so-
bre todo, ampliar la nocion de «sujeto» mediante la de «personay, realidad
abierta referida a su vez a otras personas y, en tltima instancia, a Dios. En
esa ultima articulacion aparecen las nociones de «graciay, «amor» y «pro-
videncia». En la 16gica del contraste que otorga dramatismo a nuestra vida,
la persona humana es un polo y Dios, el Otro; la naturaleza y el mundo
son el campo de juego para relacion entre el hombre y Dios. Veremos que
estos planteamientos son coherentes con el «mundo posible» presentado
en /984.

Para analizar los cambios culturales en torno a la realidad de la familia
presentes en /984 nos apoyamos en la nocion de «vigencia» formulada por
José Ortega y Gasset y sistematizada por Julian Marias en su Estructura
social:

Vigencia es, pues, lo que estd en vigor, lo que tiene vivacidad, vi-
gor o fuerza; todo aquello que encuentro en mi contorno social y con
lo que tengo que contar. [...]

El que algo sea vigente no quiere decir que yo tenga que adherir a
ello; puedo muy bien discrepar; pero ahi esta lo importante, fengo que
discrepar. [...] Al discrepar es como mejor compruebo la realidad de
la vigencia, su resistencia, su coaccion, a la cual me pliego o que tengo
que rechazar mediante un esfiterzo.

[...] hay que subrayar que no son acciones; su vigor se ejercita con
la presencia, a veces con su simple inerte resistencia, como el muro
que me cierra el paso.

[...] Al decir que tengo que contar con las vigencias, podria enten-
derse que ese contar es forzosamente activo, que es un expreso atender
a ellas, con conciencia clara. No hay tal. Esa actitud mia solo se da en
dos casos: cuando la vigencia no es plena o cuando yo personalmente
discrepo de ella. En otros casos yo cuento con ella de forma pasiva,
siendo informado y conformado por ella, comportdndome de acuerdo
con ella, sometido a su influjo tan imperioso como automatico®.

2+ Julidn Marfas, La estructura social, (Madrid: Alianza Editorial, 1993), 95-98.
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Marias sostiene que para comprender una realidad social e historicamen-
te determinada necesitamos comprender el «sistema de vigencias» que rigen
esa sociedad. Agrupa las vigencias en varios subsistemas: de creencias (0
presupuestos inconscientes desde los que pensamos), de ideas, de usos, de
estimaciones y de pretensiones. Distingue también entre vigencias genera-
les y parciales, entre grados de las vigencias (basicas o fuertes y débiles),
fases (vigencias generacionales y edad de las vigencias) y explica también
su desarrollo (desde su génesis en los individuos, pasando por su cristali-
zacion impersonal hasta su cese, por declinacion o sustitucion). La nocion
de vigencia ha sido fundamental para nuestro analisis, pues los discursos
explicitos sobre la familia presentes en la obra son mas bien pocos, pero
los usos, ideas, creencias, estimaciones y pretensiones relacionados con la
familia son constantes y vigorosos.

Para analizar la realidad de la familia en el mundo ficcional de 7984
hemos optado por una clasificacion marcadamente formal: figuras-tipo que
componen la familia y relaciones-tipo que articulan la familia. La idea es
tomada en préstamo de la sociologia comprensiva de Max Weber, segln la
nocion de «tipo ideal»®. Necesitamos de esta mediacion para, sin perder de
vista el planteamiento existencial y la experiencia del protagonista, alcanzar
cierto grado de generalidad. Por lo demas, la obra permite y propone este
juego de tipificacion: la satira, la distopia y la racionalizacién son formas
de reducir la riqueza existencial de la vida humana a objetos o ideas puras,
previsibles y manejables. De ahi que poéticamente sean recursos oportunos
para provocar en nosotros la catarsis deseada: compasion y temor ante la an-
gustia existencial del protagonista; asi como el reconocimiento, en nuestra
propia vida, de las causas de esa angustia.

3. Las figuras-tipo que componen la familia

Entre los miembros de la familia de Winston reconocemos a: su madre,
su padre, su hermana, su mujer y —como pronto justificaremos— su aman-
te. Por economia de espacio, estudiaremos las tres primeras figuras en este
epigrafe —dejando a la esposa y la amante para el epigrafe sobre relaciones-
tipo—, atendiendo a lo que en ellas es generalizable en el mundo ficcional de
1984. Ademas, aparecen otras figuras familiares de las que al final de este
epigrafe diremos alguna palabra.

3 Max Weber, The Methodology of the Social Sciences (Nueva York: Free Press,
1949), 90.
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El capitulo III de la novela arranca con el parrafo-frase «Winston was
dreaming of his mother»*. Su madre estaba sentada junto a €l, con su her-
mana en brazos, en la camara de un buque que se estaba hundiendo. Ellas
caian en lo profundo mientras ¢l permanecia arriba, a salvo.

There was no reproach either in their faces or in their hearts, only
the knowledge that they must die in orther that he might remain alive,
and that this was part of the unavoidable order of things*’.

Winston se sorprendié mas adelante, pensando en su suefio, porque la
muerte de su madre

had been tragic and sorrowful in a way that was no longer pos-
sible. Tragedy, he perceived, belonged to the ancient time, to a time
when there was still privacy, love and friendship, and when the mem-
bers of a family stood by one another without needing to know the
reason. His mother’s memory tore at his heart because she had died
loving him, when he was too young and selfish to love her in return,
and because somehow, he did not remenber how, she had sacrificed
herself to a conception of loyalty that was private and unalterable?.

En el capitulo V de la segunda parte, Winston libera parte de un recuerdo
reprimido. Tras la desaparicion de su padre, él se mostrd cada vez mas egois-
ta. Su madre, su hermana y él pasaban hambre. El robé un chocolate a su
hermana (un acto de discordia) y salié huyendo, sabiendo que ella moriria de
inanicién. Nunca volvio a verlas. Este recuerdo le confirm6 lo que ya habia
concluido cuando sofid con ellas en el barco: su madre amaba de una forma
desinteresada y leal que ya no era posible. Winston piensa que esta actitud
pervive en los proles, de quienes por vez primera hablara sin desprecio y con
admiracion: «The proles are human beings... We are not human»?®.

Estos episodios aparecen relacionados con otros que permiten elevar la
experiencia particular de Winston con su madre a las figuras-tipo y las vi-
gencias sociales. El suefio en el que su madre y su hermana se hunden en
un barco esta relacionado con algo que Winston vio en un informativo: una
madre sentada en la proa de un barco abraza a un nifio de unos tres afios, tra-

% George Orwell, Nineteen Eighty-Four (Londres: Secker, 2009), 31.
2 Orwell, ibid 32.

2 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 32.

¥ Orwell, Nineteen Eighty-Four, 170-73.
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tando de protegerle, hasta que una bomba los hace saltar en pedazos®. En el
capitulo I1 de la primera parte, Winston ayuda a su vecina, la sefiora Parsons,
en casa con sus dos hijos, con una tarea doméstica y entonces, ¢l «noticed
with interest that there actually was dust in the creases of her face»®!. La
madre, objeto antiguo, de otra época.

En el Capitulo I de la tercera parte, cuando Winston esta recluido en el
Ministerio del Amor, tiene un encuentro con «an enormous wreck of a wo-
man, aged about sixty» cuyo aspecto le asquea. «Pardon, -she said- I ain’t
meself, quite». Ambos se apellidan Smith. «I might be your mother!», le
dice. «She might, thought Winston, be his mother»*. Pero eso ya no impor-
taba. La madre ya no es ella misma, sino cosa antigua, impotente, como un
enorme naufragio a punto de desaparecer en el mar del olvido, bombardea-
da por el Partido.

Del padre de nuestro protagonista poco sabemos, pues Winston guarda
apenas vagos recuerdos sobre ¢1*. Recordara un bombardeo y la mano de
su padre cogiéndole la suya mientras le conducia hacia un lugar seguro®.
La ausencia de su padre es significativa porque marca el principio del final
de la familia de Winston. Cuando ¢l desaparecio, «his mother did not show
any surprise or any violent grief, but a sudden change came over her. She
seemed to have become completely spiritless».

(Es el padre ausente una constante en la obra, mas alla de la experiencia
de Winston? En el capitulo II de la primera parte nos es presentada una
familia-tipo del Partido: los vecinos de Winston. El padre de familia, el se-
flor Parsons, esta ausente, y Winston recuerda que esto era habitual. En el
Capitulo I de la tercera parte veremos al sefior Parsons en una celda del
Ministerio del Amor (el Miniluv en neolengua), pues ha sido denunciado
por su hija.

De la figura paterna se nos dice expresamente muy poco. Pero sabemos
que es una figura perseguida y que desaparece antes que la materna. Tanto
en la pelicula sobre la que Winston escribe en su diario como en el suefio
de Winston aparecen todavia las figuras de la madre y el hijo, no la del
padre. El padre sera también el primer desaparecido en la familia de los
Parsons.

% Orwell, Nineteen Eighty-Four, 10-11.
3 Orwell, Nineteen Eighty-Four,25.

32 Orwell, Nineteen Eighty-Four,239-40.
3 Orwell, Nineteen Eighty-Four,31.

3 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 35.

3 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 168.
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Debemos prestar mucha atencion a lo que significa esta ausencia, pues
tiene un peso determinante en la psicologia de Winston. Porque Winston
recuerda a su madre, sabe lo que significo esa figura. Al no recordar a su pa-
dre, Winston no logra identificar de modo consciente el vacio que supone su
ausencia, pero tiende a llenarlo. Lo hace mediante el personaje de O’Brien,
padre-sustituto que resultara ser, ademas, falso-padre. Winston proyecta en
O’Brien no s6lo la figura de un padre terreno, sino también divino. Y esto
nos situa frente a una nueva figura paterna, la mas escondida en la novela.

La paternidad divina queda explicitada dos veces en la tercera parte de
la obra. Mientras Winston espera en una celda comun del Miniluv, se en-
cuentra con el poeta Ampleforth®®, un camarada detenido por haber dejado
la palabra God al final de un verso (no encontr6 otra palabra que rimara
con rod), mientras preparaba la edicion definitiva de las obras de Rudyard
Kipling*’. El narrador no dice mas, pero so6lo un poema de Kipling cum-
ple estas condiciones: The McAndrew’s Hymn**. El himno es una oracion
de McAndrew dirigida al Sefior. El orante empieza por reconocer la mano
y Predestinacion de Dios en las maquinas, especialmente en su barco de
vapor, del que él es mecanico-jefe. Dos barcos han aparecido ya en la no-
vela: son barcos con una familia incompleta, madre-hijo, y conocemos su
naufragio.

Encontramos una ultima referencia a la figura del Padre mas adelante.
Mientras es torturado por O’Brien, Winston sostiene que debe haber algin
principio por encima del Partido que este no pueda vencer. O’Brien pre-
gunta a Winston si cree en Dios, a lo que éste responde «no». Entonces,
[qué principio derrotara al Partido? «I don’t know. The spirit of Man»®,
concluye Winston. O’Brien sabe ya que ha vencido. El hombre, apoyado
sobre sus propias fuerzas, no puede derrotar al Partido. Volvamos al Himno
de McAndrew, que concluye con esta confesion: «Well, God be thanked, as
I was sayin’, I’'m no Pelagian yet». McAndrew fodavia cree en el pecado
original y sitia su esperanza no en la accion humana, sino en la gracia de
Dios, que sostiene el barco. Winston no conoce al Dios al que reza McAn-
drew; s6lo confia en su propia humanidad y en la naturaleza humana, y eso
resulta ser insuficiente.

36 El nombre del poeta parece remitir al College y la Abadia benedictina de Ampleforth,

en Yorkshire del Norte.

37 Orwell, Nineteen Eighty-Four,242-43.

3% Rudyard Kipling, «McAndrew’s Hymn», The Kipling Sociey (blog), 5 de julio de
2018, http://www Kkiplingsociety.co.uk/poems_mcandrew.htm.

¥ Orwell, Nineteen Eighty-Four,282.
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La mencion explicita de un Dios que es padre en la tercera parte de la
obra nos obliga a revisar las dos anteriores con mayor atencion. Entonces
descubrimos dos huellas, dos indicios cuya pista sigue Winston, aunque su
ignorancia le impide darles un significado preciso. En primer lugar, el graba-
do de la iglesia de San Clemente —edificio en ruinas en el tiempo del relato—,
colgado en una pared del dormitorio del prole sobre la tienda de antigiieda-
des. Winston pregunto por ¢l al tendero. Este identifico la iglesia y murmurd
«Oranges and lemonsy, introduciendo la segunda pista. Winston pregunta
por esas palabras, que resultan ser de una vieja cancion con la que se iden-
tificaba el tafier de las iglesias de Londres. El vendedor s6lo recordaba dos
versos. Sera O’Brien, mas adelante, quien saciara la curiosidad de Winston:

«Oranges and lemons,» say the bells of St Clement’s
«You owe me tree farthings,» say the bells of St Martin’s
«When will you pay me?», say the bells of Old Bailey,
«When I grow rich,» say the bells of Shoreditch.

Resulta que en relacion con el tema de la familia hay una figura aun mas
remota y ausente que el padre, cuyas ruinas todavia son visibles —aparecen
mas templos desacralizados o en ruinas en la obra—. Encontramos vestigios
de esa vieja cultura en una cancion de proles que remite a una época en la
que las campanas de las iglesias de Londres marcaban el tiempo de la ciudad
y de la vida social e intima en torno al culto a un Dios que quiere ser Padre
de todos los hombres*.

De la hermana de Winston apenas tenemos noticias que nos permitan sa-
car algo en claro. Su mera mencion, sin embargo, alude a la figura fraterna,
aunque Winston la recuerda como débil, pequeiia e insignificante*'. Wins-
ton, en un fragmento del pasado recuperado a duras penas por su memoria,
recordara a unos abuelos llorando por la pérdida de su nieta. Una tltima
referencia: mientras Winston viaja en tren hacia su primer encuentro con
Julia en un entorno natural, el Golden Country, resulta que

The wooden-seated carriage in which he travelled was filled to
overflowing by a single enormous family, ranging from a toothless

4 Recordemos que no se trata aqui de analizar las creencias religiosas de Orwell, sino

la experiencia vital y social relatada en /984. Sobre lo primero, véase: Michael G. Brennan,
George Orwell and religion (New York: Bloomsbury Academic, 2017).
4 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 31.
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great-grandmother to a monthold baby, going out to spend an after-
noon with ‘in-laws’ in the country*2.

Una familia de proles, de los tiempos antiguos, de las que ya no existen
entre los miembros del Partido.

4. Las relaciones-tipo entre los miembros de la familia

En torno a la familia, hay al menos cuatro relaciones-tipo que resultan
significativas para el analisis de la obra. 1) La relacion habitual entre padres
e hijos (tipificada por la familia Parsons). 2) La relacion del huérfano con un
sucedaneo del padre (tipificada por Winston y O’Brien). 3) La relacién ma-
trimonial oficial, conforme a la cultura del Partido (tipificada por Winston y
su esposa). 4) La relacion de amor conyugal natural y propia de la cultura de
los proles (tipificada por Winston y Julia).

La relacion habitual entre padres e hijos queda tipificada en el capitulo II
de la primera parte, cuando Winston entra en el apartamento de los Parsons.
Los hijos juegan a los espias y Winston identifica esa actitud con la vigente:
«It was almost normal for people over thirty to be frightened of their own
children»®. Muchos hijos se convertian en lo que el Times llamaba «child
hero» cuando denunciaban a sus padres a la Policia del Pensamiento. La
presencia de los nifios y la madre en casa y juntos es presentada como ex-
cepcional. Los miembros del Partido pasan el mayor tiempo posible en su
trabajo o como voluntarios. El desarrollo y educacion de los nifios tiene
lugar en instituciones publicas, conforme a los criterios del Partido.

La supresion de la figura paterna deja un vinculo roto que ha de ser restau-
rado, un vacio que ha de ser llenado. Vinculo y presencia que pretende ofre-
cer el Partido. De ahi que esta sustitucion no sea explicitada durante la obra,
dado que el narrador no se despega nunca de lo que Winston mismo es capaz
de sentir y comprender. Sin embargo, la idea de que O’Brien sustituye al pa-
dre de familia y a Dios-Padre esta avalada desde la primera vez que sabemos
de O’Brien en los pensamientos y sentimientos de Winston y confirmada
en cada aparicion de este personaje. Esta obstinada necesidad de filiacion a
una figura divinizada pone sobre la mesa la cuestion de «si lo mas radical de
la antropologia es ser hijo», no sélo en el sentido biologico y cultural, sino

4 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 124.
4 Orwell, Nineteen Eighty-Four,26-27.
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filosofico y teologico**. O’Brien es ademas un patronimico de origen gaélico
(O Brynn) que viene a significar «hijo» —o «nieto— «de la colina» —o «de lo
alto»—, en el sentido de «fuerte» —o «el que tiene mayor poder»—.

O’Brien aparece ya en el primer capitulo de la novela, en el recuerdo de
algo que Winston habia vivido esa misma mafiana, y que queria consignar
en su diario recién estrenado. Winston lo describe con los atributos de un
hombre fuerte y amable, inteligente y confiable, alguien con quien podria
hablar sincera y abiertamente, capaz de comprenderle®. Al salir del aparta-
mento de la sefiora Parsons, Winston evocara otros recuerdos. Hacia siete
arnios sond que estaba en una habitacion oscura en la que alguien, con toda
seguridad O’Brien, le dijo

«We shall meet in the place where there is no darkness.» [...] There
was a link of understanding between them, more important than af-
fection or partisanship. «We shall meet in the place where there is no
darkness,» he said. Winston did not know what it meant, only that in
some way or another it would come true®.

Winston confiesa que escribe su diario secreto para O’Brien, «it was like
an interminable letter which no one would ever read, but which was ad-
dressed to a particular person and took its color from that fact»*’.

En la tercera parte de la obra sera O’Brien quien torture a Winston en
el Miniluv. El Ministerio del Amor no tiene ventanas, pero siempre esta
activo, iluminado por luz artificial. Es, por fin, «the place where there is
no darkness». La inversion de valores no se da so6lo en la contraposicion
entre el amor y la tortura, o entre luz natural y artificial, sino también en la
significacion teologica de la metafora, que ahora se revela con claridad: en
la tradicion cristiana, el lugar en el que no hay oscuridad es el cielo, en la
presencia de Dios; en 1984, el lugar en el que no hay oscuridad es junto a
O’Brien y se asemeja al infierno. Incluso en esa situacion, Winston siente
una superioridad casi sobrenatural de O’Brien sobre si mismo:

He was the tormentor, he was the protector, he was the inquisitor,
he was the friend. And one —Winston could not remember whether

4 Juan Fernando Sellés, «La filiacién personal humana. Estudio acerca de si lo més

radical de la antropologia es ser hijo», Cauriensia 1 (2006): 201-17.
4 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 12-13.
4 Orwell, Nineteen Eighty-Four,27.
47 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 84.
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it was in drugged sleep, or in normal sleep, or even in a moment of
wakefulness- a voice murmured in his ear: «Don’t worry, Winston;
you are in my keeping. For seven years | have watched over you.
Now the turning-point has come. I shall save you, I shall make you
perfect»*.

Siete afios... fue entonces cuando sofid Winston con esas misteriosas
palabras que atribuy6 a O’Brien. Debemos interpretar el nimero en su re-
ferencia primera: cronoldgica®. Sin embargo, que sean siefe viene a su-
mar otro rasgo que envuelve, de forma parddica e invertida, a la figura de
O’Brien de una paternidad divinizada. Winston ha sido vigilado perfecta,
plena e infinitamente por O’Brien, quien pretende crear a un Winston per-
fecto, purificado de la vieja cultura y de ese torpe prejuicio sobre la existen-
cia de Dios y de la naturaleza. O’Brien, a los ojos de Winston, «had the air
of a doctor, a teacher, even a priest, anxious to explain and persuade rather
than to punish»™.

La relacion entre Winston y Katharine, su esposa, es presentada como
matrimonio-tipo conforme a las exigencias del Partido. Como lectores, des-
cubrir que Winston esta casado en el capitulo VI de la novela se nos presen-
ta como una revelacion insospechada. Para mayor sorpresa, es el recuerdo
de un encuentro con una prostituta el que evoca en Winston la memoria de
su esposa. Llevaban sin verse casi once afios y Winston no tenia noticia de
si su mujer vivia aun o no. Al hilo de sus recuerdos, Winston comprende
que la finalidad del Partido era evitar que hombres y mujeres establecieran
vinculos amorosos, asi como quitarle todo placer al acto sexual. El ma-
trimonio tenia como Unico objeto producir hijos. Katharine abandonaré a
Winston porque, tras once meses de fatigosos esfuerzos, habian sido inca-
paces de concebir. La evidencia de que este fue un matrimonio-tipo es que
Winston odiaba a su mujer por estar enteramente identificada con el rol
que asignaba al matrimonio el Partido. Lo artificioso, antinatural y trivial
de este matrimonio oficial viene a ser un espejo invertido de la antigua y
natural relacion conyugal, la que Winston mantiene con Julia.

Winston y Julia tienen el primer encuentro en solitario en el lugar que
Winston conoci6 en suefios e identifico con el nombre de «Golden Coun-

#  Orwell, Nineteen Eighty-Four, 256.

4 Brennan vincula la figura de O’Brien a la de San Francisco Javier, a quien atribuye la
frase: «Give me a child until he is seven and I will give you the man». Cf. Brennan, George
Orwell and religion, 150-51.

0 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 257.

CARTHAGINENSIA, Vol. XXXVI, N° 69, 2020 — 81-102. ISSN: 0213-4381 e-ISSN: 2605-3012



EL CAMBIO EN LAS VIGENCIAS FAMILIARES EN 1984’, DE GEORGE ORWELL 97

try», en plena naturaleza, alejada del mundo creado por el Partido. Winston
valora asi el desnudarse de Julia:

It seemed to annihilate a whole culture, a whole system of thought,
as though Big Brother and the Party and the Thought Police could
all be swept into nothingness by a single splendid movement of the
arm’!,

Vueltos al estado de naturaleza, se dicen mutuamente sus nombres (se
re-conocen). Winston expone sus miserias, y dice no comprender como es
posible que Julia le ame (se confiesa): «He did not feel any temptation to
tell lies to her. It was even a sort of love-offering to start off by telling the
worst»>2. Julia sostiene que todo eso no le importa en absoluto, que le ama
igualmente. Ella le ofrece una tableta de chocolate y comen juntos (un acto
de comunion). Julia se desnuda y hacen el amor, que Winston disfruta, sobre
todo, como un acto politico®.

Su segundo encuentro sera en el campanario de una iglesia medio de-
rruida por una bomba atémica 30 afos atras. Pronto Winston alquilara el
dormitorio del prole. El amor natural se reviste de la cultura del hogar, no la
del Partido, sino otra, antigua, vigente ain entre los proles. Este camino de
purificacion interior del amor de Winston por Julia dur6é aproximadamente
un mes:

During the month that he had known her the nature of his desire
for her had changed. At the beginning there had been little true sen-
suality in it. Their first love-making had been simply an act of the
will. But after the second time it was different. [...] She had become
a physical necessity, something that he not only wanted but felt that
he had a right to. When she said that she could not come, he had the
feeling that she was cheating him. But just at this moment the crowd
pressed them together and their hands accidentally met. She gave the
tips of his fingers a quick squeeze that seemed to invite not desire
but affection. It struck him that when one lived with a woman this
particular disappointment must be a normal, recurring event; and a
deep tenderness, such as he had not felt for her before, suddenly took

31 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 33.
2 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 127.
33 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 133.
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hold of him. He wished that they were a married couple of ten years’
standing.**

En el dormitorio contintian las confesiones mutuas: leen, comen, hacen
el amor... Julia se reviste de la vieja cultura (usa vestidos de proles y ma-
quillaje, algo impensable para una mujer del Partido) y Winston se desnuda
fisicamente por vez primera (hasta entonces, habia sentido vergiienza).

La segunda parte de la obra nos deja un ultimo episodio que certifica
la promesa irrevocable de amor entre Winston y Julia; promesa real, aun-
que luego no fueran capaces de cumplirla®. Julia y Winston van a ver a
O’Brien, en quien reconocen (aunque yerran) a un traidor al Partido. El les
sigue el juego y les interroga. ;Qué estan dispuestos a hacer Julia y Winston
por combatir al Gran Hermano? La lista es terrorifica: dar su vida, come-
ter asesinatos, matar a centenares de inocentes, vender el pais a potencias
extrajeras, corromper a niflos, distribuir drogas, fomentar la prostitucion,
extender enfermedades venéreas, perder sus identidades, suicidarse... Estan
dispuestos a todo eso y mas. «You are prepared, the two of you, to separate
and never see one another again?», pregunta finalmente O’Brien. «No!»,
respondera Julia. «No»*®, dira Winston unos segundos después.

Estamos ante otro uso del espejo deformante que invierte satiricamente el
rito matrimonial propio de esa antigua cultura de los proles. Julia y Winston,
en presencia de un alto cargo del Partido, y por repugnante, nocivo y dafiino
que resulte para ellos y cualquier otro lo que deban a afrontar en el futuro,
se prometen mutuamente permanecer juntos hasta que la muerte los separe.

Nuestro examen del cambio de vigencias familiares nos permitiria trazar
cierta prospectiva. No tenemos, sin embargo, necesidad de asumir ese riesgo
por nuestra cuenta. Conocemos por O’Brien el plan que el partido tiene re-
servado para la familia:

We have cut the links between child and parent, and between man
and man, and between man and woman. No one dares trust a wife or a
child or a friend any longer. But in the future there will be no wives and
no friends. Children will be taken from their mothers at birth, as one
takes eggs from a hen. The sex instinct will be eradicated. Procreation
will be an anual formality like the renewal of a ration card. We shall

3 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 145-46.

% Sobre la «realidad» que inaugura el acto de prometer, cf. John R. Searle, Actos de
habla: ensayo de filosofia del lenguaje (Madrid: Catedra, 2015), 62-79.

% Orwell, Nineteen Eighty-Four, 180.
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abolish the orgasm. Our neurologist are at work upon it now. There
will be no loyalty, except loyalty towards the Party. There will be no
love, except the love of Big Brother”’.

Con esta cita, damos por completado el cuadro sobre el cambio de vigen-
cias familiares que hemos buscado en este articulo.

Conclusion

Orwell concibe 7984 como un ensayo especulativo en el que la accion
combinada de su experiencia, el razonamiento 16gico y su imaginacion pro-
yectiva configuran un futuro posible y no muy lejano desde su propia pers-
pectiva historica. Eso abre la puerta al analisis y al debate extraliterario. Aho-
ra bien, /984 es una novela y como tal reclama su propia autonomia, impone
sus criterios internos para una adecuada comprension. De no proceder asi,
surgen las aporias y paradojas que nos suscitan los estudios de Patai y Golds-
tein, citados en nuestra introduccion.

Conforme a la propuesta del mundo expresada en /984, descubrimos que
en la cultura antigua la familia estaba formada por tres generaciones (abue-
los, padres, nietos). En el presente novelado, la relacion entre abuelos y nie-
tos solo se conserva entre los proles, y los vinculos de amor entre padres e
hijos, marido y mujer, han desaparecido. ;Como ha sucedido este proceso?
Desaparece primero la relacion entre abuelos y nietos, lo que disuelve la idea
de la traditio, congelando la familia en una unidad funcional carente de his-
toria. Desaparece la figura del padre quien, en analogia con el Dios-Padre
judeocristiano, era el sostén del barco de la familia y corrector del egoismo
de los hijos. Desaparecido este, la madre, testimonio ejemplar del sacrificio
y expresion tunica del amor puro y desinteresado, se torna una figura inttil y
obsoleta. La desaparicion de la madre supone la desaparicion de lo que nos
hace humanos. Las relaciones paterno-filiales y fraternales empiezan a des-
integrarse; los vinculos familiares son sospechosos y peligrosos; la amistad
deviene en camaraderia.

Dos son las relaciones familiares efectivas —si bien veladas— que mas pa-
ginas ocupan en la novela; son las primeras y las tltimas que aparecen en
el texto, y sin ellas no habria drama. La primera es la filiacion de Winston a
O’Brien, en quien proyecta una paternidad humana y espiritual que represen-
ta la sustitucion del padre —y de Dios-Padre— por el Partido. La segunda es la

57 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 280.
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relacion conyugal entre Winston y Julia, que tiene por contraste el matrimo-
nio oficial de Winston con Katharine. Los vinculos de hijo y esposo, por ese
orden, resultan ser los mas esenciales para el desarrollo de Winston.

Al estudiar los cambios en las vigencias familiares ha cobrado un pro-
tagonismo inesperado el cambio en paralelo en otras vigencias, de las que
debemos decir alguna palabra, aunque su analisis exhaustivo seria objeto de
otro articulo. En el trasfondo de /984, se advierte que las viejas vigencias
proporcionan una integracion arménica entre vida personal, familiar y social,
asi como entre naturaleza y cultura. La relacion entre Winston y Julia es el
lugar privilegiado para descubrir esa articulacion.

Apenas se nos dice expresamente cual es el fundamento de esa conexion,
pues parece algo ya lejano y olvidado. Pero algo sabemos, aunque debamos
completar las pistas que nos deja la obra con nuestro conocimiento de las
vigencias sociales en tiempos de Orwell. La iglesia de San Clemente y la
estrofa sobre las campanas de las iglesias apuntan a un tiempo historico en el
que el hombre medio rendia culto a un Dios padre, creador de la naturaleza
que adopta a los hombres como hijos en el Hijo. El garantiza y fundamenta
la continuidad entre la naturaleza y cultura o mundo humano y sostiene el
barco de la familia. Las nuevas vigencias impuestas por el Partido niegan la
existencia de Dios y de la naturaleza, reducen la persona a sujeto individual,
célula aislada, para hacerla manipulable. El Partido fomenta la discordia en-
tre padres e hijos, asi como entre la persona, la naturaleza y la cultura. Por
contraste, afirma como unico principio valido del poder la voluntad colectiva.
El pelagianismo denunciado en el escondido poema de Kipling ha triunfado.

En el primer epigrafe mostramos que la idea controladora que ordena la
accion dramatica de /984 puede sintetizarse asi: el ethos del protagonista cre-
ce al ser nutrido por lazos familiares y es anulado por la disolucion programa-
da de todos esos lazos. Ahora estamos en disposicion de anadir que Winston
Smith es también una figura-tipo®® y que la disolucion del caracter que sufre
ese personaje es extensible a todos los que habitan ese mundo ficcional.

Este ejercicio de comprension del mundo ficcional de /984 no hubiera
sido posible si de hecho, en nuestra misma lectura, no hubiéramos recibido
la obra en contraste con el mundo que hoy habitamos, 70 afios después de la
profecia que Orwell nos dejo en inesperada herencia. Queda, eso si, pendien-
te el momento hermenéutico de «aplicacion de la comprension», sujeto a la
inteligencia y la voluntad de cada lector.

8 El apellido genérico Smith refuerza esta idea, asi como que Orwell, cuando empezd

a componer la obra, le pusiera el titulo provisional The Last man in Europe.
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